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7I 
Johdanto: Historian mieli
”Kaikki historia on mennyttä, mutta kaikki mennyt ei ole histori-
aa.” (Hyrkkänen 2009, 263.) Tämä suomentamani väite on Markku 
Hyrkkäsen artikkelista, jossa hän arvioi ja kehittelee R. G. Collingwoo-
din historianfilosofiaa. Väite on sekä itsestäänselvä että teoreettisesti 
haastava. Miten osasta menneisyyttä tulee historiaa tuntemassamme 
muodossa? Ja miksi historia muuttuu jatkuvasti, vaikka menneisyys 
ei muutu? Kaunokirjallisuuden mahdollisuudet ja edut historiankä-
sityksemme muokkaamisessa on 2000-luvulla alettu huomata yhä 
laajemmin – jopa niin, että menneisyyden kuvittelu taiteessa on nähty 
tieteellisen historiantutkimuksen haastajaksi. Fiktiiviset esitykset niin 
laajentavat kuin syventävätkin kuvaa historiasta. (Ks. Salmi 2004, 151; 
Harlan 2005, 143.)
Fiktiolla on tärkeä, sille ominainen kyky: se voi esittää ihmisen 
sisäistä maailmaa, tunteita ja aikomuksia siinä määrin ja sellaisilla ta-
voilla, joihin muut välineet eivät pysty (ks. Cohn 2006, 27, 136–146). 
Fiktio voi ilmaista henkilön ajatuksia tämän sisäisenä monologina tai 
kertojan avulla paljastaa jopa henkilölle itselleen tiedostamattomia, 
8sanallistamisen tuolle puolen jääviä tunteita ja motiiveja. Historian kes-
keinen sisältö ja merkitys on muiden muassa Collingwoodin mukaan 
juuri ihmismielen toiminta, ihmisten ajatukset ja aikomukset. Men-
neisyyden muuttaminen historiaksi edellyttää tässä hetkessä toimivan 
ajattelun suuntaamista menneisiin ajatuksiin ja niiden kuvittelemista 
uudestaan. (Ks. Collingwood 1986 [1946], 215–218; Hyrkkänen 
2009, 256–257.) Fiktiivinen esitys menneisyydestä pystyy luomaan 
illuusion suorasta tai epäsuorasta pääsystä menneisiin ajatuksiin, jopa 
historiallisten henkilöiden tajuntaan. 
Uudempi, postmoderni historiallinen romaani käsittelee mennei-
syyden ja historian välistä suhdetta usein avoimesti ja pohtii historian 
tuottamisen mekanismeja (ks. Hutcheon 1999 [1988], 122–123). 
Historian muuttuminen ja muuttaminen edellyttää uusilta versioilta 
refleksiivistä, pohtivaa suhdetta paitsi omiin esittämisen tapoihinsa 
myös aiempiin esityksiin. Leena Landerin historiallinen romaani Käs-
ky (2003 = K) osallistuu keskusteluun historiasta ja sen esittämisestä 
monin tavoin sekä teemallaan että rakenteellaan. Romaani käyttää 
vaihdellen useita kertomisen tapoja, tarinamaailman ulkoista ja si-
säistä näkökulmaa, nykyistä ja mennyttä aikamuotoa sekä takaumia 
ja ennakointeja. Käsky sisältää myös merkittäviä intertekstuaalisia 
viitteitä, jotka entisestään lisäävät teoksen viestiviä kerroksia. Tarinan 
aiheena ovat kiistellyt vuoden 1918 tapahtumat. Romaani osoittaa 
sijoittumisensa tapahtumista tehtyjen esitysten joukkoon esimerkiksi 
lainaamalla ja kommentoimalla Ilmari Kiannon tuonaikaista lehti-
kirjoitusta. Teos korostaa menneisyydestä puhumisen ja kertomisen 
moniäänisyyttä sekä minkä tahansa historiallisen esityksen väistämä-
töntä subjektiivisuutta.
Vaikka historiankirjoitus aina edellyttää subjektiivista valintaa, ei 
historiaa ole mahdollista muuttaa tai muokata kuin rajoitetusti. Men-
neet tapahtumat jättävät jälkensä niin maailmaan kuin ihmisiinkin. 
Käsky osoittaa menneisyyden sinnikkyyden, sen läsnäolon ja merki-
tyksen nykyiselle. Toiset menneisyyden jäljistä näkyvät konkreettisesti, 
kuten sodankäynnin tuhoamat esineet, toiset arpeuttavat mieltä ja 
esimerkiksi muistin toimintaa. Jälkimaailmalle dokumentoituu osa 
9menneisyyden jäljistä erilaisina esityksinä kuten valokuvina ja kirjoi-
tuksina. Käsky tematisoi näiden esitysten syntymisen, säilymisen ja 
tulkitsemisen osana yksilöiden välistä ja yhteiskunnallista valtataistelua. 
Romaani ja siitä tehdyt dramatisoinnit teatteriin ja elokuvaksi asettuvat 
osaksi vuoden 1918 esitysten joukkoa.
Historian kirjoittamisen tematisoimisen lisäksi Landerin teos 
liittyy toiseen nykykirjallisuutta ja yleisemminkin nykykulttuuria lei-
maavaan ilmiöön, visuaalisuuden korostumiseen. Käskyssä keskeinen 
maailman ymmärtämisen ja esittämisen tapa on visuaalinen. Visuaalisia 
mielikuvia ja medioiden välisiä viittauksia käyttäen teos kertoo histo-
riaa ja osallistuu menneisyydestä puhumiseen ja sen muokkaamiseen. 
Monet kuvista ovat kulttuurisesti jaettuja, jolloin lukijat voivat lähestyä 
niitä intertekstien tavoin oman ennakkotietämyksensä kautta – mikä 
osoittautuu pettäväksi, kun Käsky postmodernille historialliselle fik-
tiolle ominaisesti kääntää lukijan oletukset ylösalaisin ja kyseenalaistaa 
monet totutut merkitykset.
Tutkimukseni käsittelee kohdeteoksessa keskeisiä historiallisen 
romaanin lajiin liittyviä kysymyksiä: historian suhdetta menneisyyteen 
sekä historiallisen esityksen intertekstuaalisuutta. Näihin molempiin 
tuo omanlaisensa lisän romaanin vahva visuaalisuus, joka korostaa 
merkkijärjestelmien ja niiden ilmenemismuotojen – kuten kielen ja 
historiallisen romaanin tai kuvan ja valokuvan – ominaislaatua sekä 
mahdollisia rajanylityksiä medioiden välillä. Intermediaaliset suhteet 
vaikkapa sanan ja kuvan välillä osoittavat, miten tärkeitä ovat muotojen 
väliset erot ja yhtäläisyydet. Tämä liittyy myös historiankirjoituksen ja 
historiallisen fiktion väliseen rajankäyntiin. Mihin perustuu erottelu 
menneisyyden tieteelliseen ja taiteelliseen esittämiseen?
Kiinnostavaa kyllä, historianfilosofit ovat usein viitanneet sana- tai 
kuvataiteeseen hakiessaan sopivaa vertauskuvaa historian olemukselle. 
Hayden White (1978, 85–87, 121–122; 2006, 32–33) on eri tavoin 
korostanut kaunokirjallisuuden ja historiankirjoituksen yhteyttä ja 
muodollista samankaltaisuutta. Hänen radikaaleimmat kirjoituksensa 
esittävät historiankirjoituksen perustuvan kaunokirjallisille käytänteille 
niin muodollisesti kuin totuusarvoltaankin, mikä on herättänyt laajaa 
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keskustelua. Hans Kellner (1995, 1) onkin todennut, etteivät filosofit 
enää ole niinkään kiinnostuneita historiallisten väitteiden totuusarvosta 
kuin kertomuksesta kokonaisuutena. Kertomuksen totuudellisuus taas 
hänen mukaansa lähestyy ennemmin romaanin tai maalauksen kuin 
syllogismin totuutta, jonka päätelmät olisivat johdettavissa lähtökohdis-
ta. Myös F. R. Ankersmit (1995, 238–240; 2001, 39–48) on kehitellyt 
vertausta historiankirjoituksesta maalaustaiteeseen ja valokuvaan. Hän 
esittää, että historianfilosofian on syytä kiinnittää huomiota lukuisiin 
visuaalisiin ja optisiin metaforiin historian teoriassa.
Tämän tutkimuksen tarkoitus ei ole käsitellä historianfilosofisia 
kannanottoja itsessään, vaan mennä syvemmälle eri esitystapojen ver-
tailevaan analyysiin muun muassa kiinnittämällä huomio mainittuihin 
visuaalisiin ja optisiin metaforiin Käsky-romaanissa. Historianfilosofien 
jokseenkin löyhä tapa hakea vertailukohteita taiteesta motivoi ana-
lyysiani. Esimerkiksi historiankirjoituksen ja valokuvauksen välisen, 
joihinkin yhteisiin piirteisiin perustuvan samankaltaisuuden havait-
seminen on vasta ensimmäinen askel tutkimuksessa. Tekstianalyysin 
avulla tutkin, millä tavoin intertekstuaaliset ja intermediaaliset suhteet 
ovat tärkeitä historialliselle ajattelulle ja historian kirjoittamiselle. Ilman 
esimerkkiaineistoa ja sen tarkkaa analyysia voimme keskustella loput-
tomiin valokuvan tai historiankirjoituksen suhteesta todellisuuteen. 
Käsky ottaa sekä valokuvauksen että historiankirjoituksen teemoiksi, 
joita se käsittelee fiktion erityisin keinoin. Se esittää varsinkin tapahtu-
mia elävien henkilöiden kokemuksia ja mielikuvia. Henkilöhahmojen 
kokemukset menneestä tarinamaailmasta ja romaanin kirjoittajana 
esiintyvän kertojan pyrkimykset kirjoittaa historiaa muodostavat ajalli-
sesti jännitteisen vuoropuhelun. Lukija joutuu pohtimaan käsitystään 
historian mielestä, sen ymmärtämisestä menneisyydessä ja merkityk-
sestä nykyisyydelle.
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II 
Historiallisen fiktion tulkinta
Historia, mennyt ja nykyinen
Mies nousee ylös. Napittaa housunsa ja vielä takkinsakin. Kaivaa esiin 
savukelaatikon.
– Palaako?
– Ei kiitos.
      Mies sytyttää omansa, seisoo siinä hajareisin koko sotilaallisessa 
uljaudessaan. Ääni silti kuin uusinta piirustustaan esittelevän koulu-
pojan.
– No? Miltäs tuntui?
         Nainen nousee istumaan, vetää hameenhelmat paljaitten sääriensä 
suojaksi, oikoo hiuksia mutta varoo pyyhkimästä silmiä.
– Panolta pano tuntuu, hän sanoo ilmeettömästi.
        Mies nyppii tupakanmurusia kieleltään, vetää henkisauhut. Kul-
makarvojen väliin on ilmestynyt ryppyjä. Ryhdissä on tapahtunut 
hienoinen muutos.
– Vai niin.
      Ulkona on pimeää. Huoneessa hiljaista. Voi kuulla kellon tikityksen.
On liian hiljaista.
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Vai niin.
       Mies menee ovelle, lähes marssii, avaa sen.
– Miksi musiikki ei soi? Koska minä olen antanut luvan lopettaa?
Keltainen savu leijuu lampun yllä, miehen niska pisaroi hikeä.
Hän kutsuu – komentaa – muita miehiä, nimeltä mainiten.
Kun ne tulevat, nainen ajattelee tuulista jäätikköä, sillä kiitävää 
koiravaljakkoa. Kohman veriseksi repimiä jänteitä. Kipua ja pimeyttä. 
Hän ajattelee kuun poikki kulkevia pilviä ja palelevan matkaajan ruos-
kaa. Seutua, jolla lumimies liikkuu. Maailman yksinäisintä olentoa. 
Järkälemäistä, tunnotonta ja aina nälkäistä.
Ken häneen uskoo.
Ja kas, pianokin soi taas.
Ja se soi.
Se soi.
Se soi.
Se soi.
(K, 7–8 kursiivi alkuperäinen.)
Käsky-romaani alkaa lyhyen intertekstuaalisen lainauksen jälkeen tällä 
katkelmalla, jossa epäsuorasti kuvataan joukkoraiskaus. Palaan myö-
hemmin katkelman tarkempaan analyysiin, mutta tässä on tärkeätä 
huomata sen välittämä läsnäolemisen ja hetkellisyyden tunnelma. 
Ajallisesti hetkeen kiinnittymisessä keskeistä on nykyisen aikamuodon 
käyttö, joka tuottaa illuusion tapahtumisesta yhtä aikaa kertomisen 
kanssa. Myös kaksi perfektissä olevaa virkettä sopii tähän: rypyt kulma-
karvojen välissä ja muutos ryhdissä huomataan vasta niistä kertomisen 
hetkellä, vaikka ne ovat tapahtuneetkin vähän aikaisemmin. 
Tapahtumisen ja kertomisen yhtäaikaisuuteen viittaa myös niiden 
sama järjestys: on kuin tapahtumia kerrottaisiin sitä mukaa kun niiden 
havaitaan tai koetaan tapahtuvan. Ainoastaan kolmatta repliikkiä edel-
tävä virke (joka alkaa ”Ääni silti kuin”) osittain rikkoo tätä kokemisen ja 
kertomisen yhtäaikaisuutta kertomalla ennakkoon seuraavan repliikin 
äänensävyn. Voi ajatella, että tämäkin lukuprosessissa, vaikkei tarinan 
maailmassa, lisää tapahtumien yhtäaikaisuutta kerronnan kanssa: kun 
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lukija tietää repliikin äänensävyn, hän voi mielessään tapailla sitä 
repliikkiä lukiessaan.
Sen lisäksi, että lukija voi katkelmaa lukiessaan jäljitellä miehen 
äänensävyä, on katkelmassa kuvattu myös henkilöiden mielessä toistu-
via ääniä. Erityisen merkittävä on lopun toistuva ”Se soi”. Toistuminen 
korostaa hetkessä kokemista, kun musiikin voi ajatella kuuluvan koko 
sen ajan mitä katkelmaa toistetaan. Koska katkelma loppuu tähän, jää 
musiikki tavallaan soimaan tarinan maailmaan, vaikka teksti lopet-
taakin sen toistamisen. Musiikin soiminen – niin kuin moni muukin 
lainatussa katkelmassa – kuvataan naisen tajunnan kautta. Viimeisen 
pidemmän kappaleen alku kiinnittää yhteen ulkoisen tapahtumisen ja 
naisen ajatukset: ”Kun ne tulevat, nainen ajattelee”. Naisen ajatukset 
koskevat siis raiskaajia. Ajatukset jäätiköstä ja koiravaljakosta ovat 
sisällön mimeettisyyttä ajatellen etäännytettyjä, ne koskevat tilan-
teen ulkopuolista. Vertauskuvallisesti yksityiskohtien, kuten veriseksi 
revittyjen jänteiden, liittäminen tapahtuvaan raiskaukseen ei vaadi 
pitkää tulkinnallista hyppyä. Lisäksi lopussa toistuvien sanojen ”Se 
soi” voi ajatella kuvaavan raiskausta fyysisenä, samaa liikettä toistavana 
tapahtumana. Näin katkelma esittää hyvin tiiviisti naisen eri aistein 
kokemaa kärsimystä ja hänen ajattelemaansa.
Merkittävää katkelmassa on vahvan kokemuksellisuuden yhdis-
tyminen siihen, ettei raiskausta kuvata suorasanaisesti. Etenkin ulko-
puolisen kertojan suoraan kuvaamana kohtaus olisi vaikutukseltaan 
aivan erilainen. Epäsuora kuvaus ja naisen kokemuksellisuuden koros-
tuminen pakottavat lukijan tuottamaan mielikuvan tapahtumisesta. 
Koska tekstistä puuttuu taho, joka nimeäisi tapahtuman ja kuvailisi 
sen, jää tämä lukijan tehtäväksi. Epäsuora kuvaus myös mahdollistaa 
erilaisten, omasta kokemusmaailmasta virikkeitä saavien mielikuvien 
syntymisen, mikä entisestään osallistaa katsojan naisen kärsimyksen 
kuvittelemiseen kielellisenä ja kuvallisena mielikuvana. Katkelman 
loppuminen tapahtumisen jatkumiseen viittaavalla toistolla jättää 
lukijan tähän mielikuvaan, samoin kuin nainen jää mielikuvan esit-
tämään tilanteeseen.
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Kun lukija samaistuu naisen mielikuvaan nykyisessä aikamuodos-
sa, sen syntymisen hetkellä, hän samalla siirtyy tarinan aikaan. Käyte-
tystä nykyisestä aikamuodosta huolimatta Käsky kuvaa mennyttä aikaa, 
vuoden 1918 kevättä Suomessa varsinaisten taisteluiden päättymisen 
jälkeen. Teoksen aivan ensimmäinen teksti nimittää tämän ajan, sillä 
se on merkitty lainatuksi Keskisuomalainen-lehdestä 12.4.1918.
”Eikö olisi oikeaa tuomiotaktiikkaa ottaa joku prosentti vihollisen toi-
sestakin sukupuolesta – siten siveellisesti varoittaakseen niiden kurjien 
ammattisisaria. Sudenjahdissa kelpaa maalitauluksi juuri naarassusi 
ehkä enemmän kuin uros, sillä metsästäjä tietää, että naarassusi synnyt-
tää pahoja penikoita, joista on oleva ikuinen vastus. Todistettu on, että 
Suomen kansalaissodassa punakaartilaiset ovat petoja, monet heidän 
naisistaan – susinarttuja, vieläpä naarastiikereitä. Eikö ole hulluutta 
olla ampumatta petoja, jotka meitä ahdistavat.”
Ilmari Kianto,
KESKISUOMALAINEN 12.4.1918
(K, 5 [numeroimaton], kursiivi alkuperäinen.)
Kaksi Käskyn aloittavaa tekstiä, tässä käännetyssä järjestyksessä lainat-
tuina, esittää menneisyyttä aivan eri tavoin. Raiskauksen kuvaava ei 
kiinnittyisi ajallisesti ilman sitä tekstissä edeltävää lainausta sanomaleh-
destä, eikä se myöskään kuvaa historiallisesti tunnettuja tapahtumia. Se 
on selvästi fiktiivinen, sillä siinä kuvataan tarinamaailmaan kuuluvien 
henkilöiden ajatuksia ja tuntemuksia. Fiktiivisyyden osoittaa myös 
kokemisen ja siitä kertomisen samanaikaisuus. (Ks. esim. Cohn 2006, 
139–147, 116–117.) Fiktion keinoin lukija viedään tapahtumien 
keskelle, niiden tapahtumisen hetkeen.
Toinen katkelma taas on lainaus olemassaolevasta historiallisesta 
dokumentista. Eksplisiittisesti nimetty todellinen kirjailija on kirjoitta-
nut sen tietyssä menneen ajan hetkessä. Ainakin historiantutkija sanoisi, 
että sitä on lähestyttävä lähdekriittisesti, muihin lähteisiin vertaillen ja 
lähteen eri ominaisuuksia punniten. Vaikka lähde puhuttelee lukijaa 
suoraan, on selvää, ettei romaanin lukija kuulu tekstissä puhuteltuun 
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yleisöön. Esitetty sisältö ja sen eettinen arveluttavuus ei näyttäydy 
lukijalle sellaisenaan, vaan kyseenalainen eettinen kanta kiinnittyy 
nimettyyn Kiantoon ja hänen aikakauteensa. Kun ensin lainaamani 
katkelma päästää tai pakottaa lukijan lähelle tapahtumisen hetkeä ja 
sen synnyttämiä mielikuvia, kuuluu viimeksi lainattu selvästi ajallisen 
ja myös tekstuaalisen etäisyyden taakse.
Myös jälkimmäisenä lainatun katkelman tapa esittää yleistäen lisää 
lukijan tuntemaa etäisyyttä kuvattuun. Kun ensin lainaamani katkelma 
kuvaa yhtä naista – vaikka nimeämätöntä –, niputtaa jälkimmäinen 
joukon toimijoita yhteen nimeten heidät ”vihollisiksi” ja ”punakaar-
tilaisiksi”. Vaikka Kiannon teksti on kirjoitettu pian vuoden 1918 
sodan jälkeen, sen sävy on selvästi taaksepäin katsova. Näin romaanin 
ensimmäinen teksti lähestyy aihettaan jälkikäteiskatsannosta tehden 
yleistyksiä, huomioimatta yksilöitä ja heidän välisiään eroja. Romaanin 
jatko, jonka lainasin tutkimuksen alkuun, taas näyttää yksilön keskellä 
tapahtumia ja niiden kokemisen keskellä.
Nämä kaksi tekstikatkelmaa tuovat esiin historiallisen romaanin 
mahdollisuuksia menneisyyden esittäjänä. Ajallinen etäisyys kirjoitta-
misajan ja kuvatun ajan välillä voidaan ylittää esimerkiksi erilaisilla ker-
tovilla keinoilla, kuten nykyisen aikamuodon ja henkilön näkökulman 
käytöllä, ja toisaalta tuoda tämä etäisyys näkyviin esimerkiksi historial-
lisen lähdemateriaalin avulla. Menneisyydestähän tulee historiaa vain 
suhteessa muihin historiallisiin esityksiin, joiden kautta tunnistetaan 
esitetty tapahtuma-aika. Käskyssä Kiannon teksti tulee temaattisesti 
merkittäväksi, ja raiskaus taas on tarinan ja juonen kannalta keskeinen. 
Kummankin esittämä todellisuus on suhteessa menneisyyteen. Men-
neisyyden kertomisen ja esittämisen mahdollisuuksia pohtii avoimesti 
lainattuja tekstejä seuraavan kehyskertomuksen kertoja.
Kehyskertomus tuo eksplisiittisesti esiin etäisyyden menneen ja 
nykyisen välillä. Kirjoittamishetkeen sijoittuva autoriaalinen, tekijän 
roolin ottava kertoja saa isoisältään perinnöksi valkoisen nauhan. 
Tämä menneisyyden jäänne aiheuttaa kertojalle vaikeuksia suhteuttaa 
se käsitykseensä omasta suvustaan: ”Miten niin suojeluskunnan nauha 
voi olla kommarisuvun kallein aarre?” (K, 10, kursiivi alkuperäinen.) 
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Tässä näkyy menneisyyden ymmärtämisen ja esittämisen ongelmalli-
suus. Toisaalta menneisyyttä koskeva tieto on ainoata, mitä meillä on; 
tulevaisuus on tapahtumaton ja tuntematon. Toisaalta menneisyys on 
poissa, se on ajallisen etäisyyden päässä. Sekä mennyttä että tulevaa 
voi lähestyä vain nykyajasta, jolloin kaikki kolme vaikuttavat toisiinsa. 
Käsky-romaanin kehyskertomuksen kertojalla on olemassa mielikuva 
sukunsa menneisyydestä ja nykyisyydestä: ”kommarisuvun”. Isoisän 
kalleimpana aarteena jättämä valkokaartin nauha ei sovi tähän tari-
naan. Ristiriita tarinan ja siihen sopimattoman yksityiskohdan välillä 
saa kertojan yrittämään uuden tarinan muodostamista. Menneisyyden 
tavoittamisen ja esittämisen ongelman hän ratkaisee seuraavasti: ”Ha-
luan kertoa tarinan. Niin kuin minä sen näen. Totta tai ei, hällä väliä.” 
(K, 10.) Tästä kehyskertomuksessa ilmaistusta välinpitämättömyydestä 
huolimatta – tai kenties juuri sen avulla – Käsky osallistuu keskusteluun 
kuvaamastaan aikakaudesta.
Postmoderni historiallinen romaani 
ja menneisyyden esittämisen ongelma
Vuoden 1918 sota ja sitä seuranneet tapahtumat ovat yksi Suomen 
historian kipupisteistä. Ulla-Maija Peltonen (2007, 230–238) on to-
dennut, ettei sitä pystytty tapahtumien jälkeen pitkään aikaan julkisesti 
käsittelemään eri näkökulmista, vaan voittajan totuus oli hallitseva. 
Peltonen katsoo, että tilanteen muuttuessa 1960-luvulla historiallisella 
fiktiolla, erityisesti Väinö Linnan trilogian Täällä Pohjantähden alla 
toisella osalla (1960), oli merkittävä rooli sodan hävinneen puolen 
ja sen tuntojen kuvaajana. Tämän käsityksen on osittain kumonnut 
Yrjö Varpio (2009), joka osoittaa sisällissotakuvausten monipuolisen 
ja -muotoisen historian Suomessa – sekä ennen että jälkeen Pohjan-
tähden. Varpio käy artikkelissaan ”Vuosi 1918 kaunokirjallisuudessa” 
läpi sisällissotakuvaukset heti tapahtumien jälkeen kirjoitetuista ny-
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kypäivään saakka. Varpion artikkeli on osa laajaa antologiaa Sisällis-
sodan pikkujättiläinen, joka sodan tapahtumien lisäksi tarkastelee sen 
vaikutuksia sekä siitä luotuja kuvia.
Vuoden 1918 kaunokirjallisia kuvauksia on tutkittu aiemminkin, 
ja Varpion kattava tutkimus nimeää nämä muutamat edeltäjänsä. 
Tähänastista tukimusta, Varpion mukaan lukien, yhdistää sotakuva-
uksen lähestyminen nimenomaan aiheena eli lähinnä tarinan tasolla. 
Teksteistä on nostettu esiin kirjallisuudessa esitettyjä erilaisia kannan-
ottoja ja teosten tuottamia kuvauksia tapahtumista. Oma tutkimuk-
seni lähestyy vuoden 1918 kuvaamista toisella tavalla, kiinnittäen 
huomiota esittämisen sisältöjen lisäksi – ja oikeastaan keskeisemmin 
– esittämisen tapoihin. 
Etenkin postmoderni historiallinen romaani käsittelee yleisesti 
historian kirjoittamisen ja menneisyyden kuvaamisen ongelmalli-
suutta. Mika Hallila ja Samuli Hägg (2007) esittelevät historian eri 
käyttötapoja ja merkityksiä tämän päivän suomalaisessa romaanissa. 
He katsovat monien romaanien nykypäivänäkin kiinnittyvän siihen 
pitkään traditioon, joka Suomessa on nostanut historian yhdeksi tär-
keäksi ja vakavasti otettavaksi kirjalliseksi aiheeksi ja teemaksi. Hallila 
ja Hägg kuitenkin huomauttavat, että nykyiset historialliset romaanit 
toisaalta myös dekonstruoivat vanhaa perinnettä ja hyödyntävät uu-
sia tapoja menneisyyden esittämisessä. He osoittavat, että nykyinen 
suomalainen(kin) historiallinen romaani lähestyy menneisyyttä ja sen 
esittämisen mahdollisuuksia epäillen ja problematisoiden.
Historiallisen romaanin uudemmasta, postmodernista muodosta 
on kirjoittanut muun muassa Linda Hutcheon, joka teoksessaan A 
Poetics of Postmodernism (1999) asettaa nykyisen historiallisen romaanin 
voimakkaaseen kontrastiin lajin varhaisten edustajien kanssa. Uuden 
historiallisen romaanin merkittävää muotoa hän nimittää historiografi-
seksi metafiktioksi. Hutcheon (mts. 4, 87–89) korostaa postmodernin 
ylipäänsä olevan – poliittisuuden ja sisäisten ristiriitaisuuksien ohella 
– luonteeltaan historiallista. Siksi hän nostaa käsittelynsä keskiöön his-
toriografisen metafiktion, jossa sekä historian että fiktion konstruoitu 
luonne on tiedostettua ja toimii keskeisessä osassa. Tämä historiallisen 
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romaanin muoto osoittaa, kuinka merkittävässä osassa esittämisen 
tavat ovat menneisyyden ymmärtämisessä ja välittämisessä. Hallila ja 
Hägg (2007, 74, 79) toteavat, että uusin suomalainen historiallinen 
romaani sekä suhtautuu menneisyyteen ja sen ymmärtämiseen vakavasti 
että toisaalta osoittaa sen ongelmat esimerkiksi ironian ja huumorin 
keinoin. Metatekstuaalisuudesta ja itserefleksiivisyydestä huolimatta 
uudet historialliset romaanit ottavat menneisyyden ymmärtämisen 
vakavasti ja pyrkivät osallistumaan historian tuottamiseen.
Käsky voidaan lukea postmodernin historiallisen romaanin tai 
historiografisen metafiktion perinteeseen. Siihen romaanin liittävät 
muun muassa historian esittämisen mahdollisuuksiin avoimen skep-
tisesti suhtautuva kehyskertomus ja kerronnan ajallinen rikkonaisuus. 
Tutkimukseni tarkoituksena ei ole käydä rajanvetoa eri termien välillä 
tai kiistellä niiden määrittelystä yleensä. Tutkimus kohdistuu tähän 
romaaniin ja sen keinoihin esittää menneisyyttä – pyrkien toki samalla 
sanomaan jotain yleisempääkin tämän päivän suomalaisesta historialli-
sesta romaanista. Postmodernina historiallisena romaanina Käsky sekä 
pohtii menneisyyden esittämisen ja historian kirjoittamisen mahdolli-
suuksia että osallistuu menneisyydestä käytävään keskusteluun.
Tähän keskusteluun Käskyn liittää jo heti romaanin alkuun lai-
nattu Kiannon kirjoitus. Sen kautta romaani asettuu osaksi sarjaa 
– tai joukkoa – vuoden 1918 tapahtumia kuvaavia kirjallisia teoksia. 
Kirjallisuuden ja todellisuuden välisestä suhteesta sekä tekstienväli-
syydestä, osittain juuri vuoden 1918 tapahtumien kuvaamiseen liit-
tyen, on kirjoittanut Jyrki Nummi (1993) tutkimuksessaan Linnan 
romaanien tekstienvälisyydestä. Nummi (mts. 14) toteaa: ”Linnan 
romaanien vahva ’todellisuussuhde’ ei ole epäolennainen, mutta se 
on mutkikas ja erityisellä tavalla tematisoitu.” Hän näkee tekstienvä-
lisyyden tutkimuksessaan tulkintaan tähtäävän analyysin välineenä, 
jolloin lähteiden paikallistaminen on vain ensimmäinen askel niiden 
merkityksen selvittämisessä.
Käskyn ”mutkikas” suhde todellisuuteen on selvä jo sen edustaman 
historiallisen romaanin postmodernin muodon vuoksi. On kuitenkin 
tärkeätä Nummen tavoin selkeästi todeta tämä romaanin ja todelli-
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suuden välisen suhteen mutkikkuus. Nummen kritisoima, teoksen 
taiteellisen rakentumisen ohittava ja sisältöihin keskittyvä tutkimus on 
edelleen voimissaan. Oman tutkimukseni lähtökohdat ovat toisaalla: 
juuri esittämisen erilaisten tapojen tarkastelu tarjoaa tutkimukseni 
mielen, ei niinkään se, minkälaista kuvaa romaani esittää. Sisällön 
ja muodon välinen suhde taas, jos mikä, on mutkikas. Siitä muun 
muassa Dorrit Cohn (2006, 206) on todennut olevan mahdotonta 
sanoa mitään yleispätevää. Jotta mielekkäisiin ja merkittäviin tulkin-
toihin voi päästä, on keskityttävä yhteen teokseen ja sen yksilölliseen 
rakentumisen tapaan. Tämä rakentumisen tapa on Käskyssä erityisen 
kiinnostava ja kytkeytyy useisiin kirjallisuudessa ja kulttuurissa ajan-
kohtaisiin kysymyksiin.
Käsky ei liity pelkästään postmodernin historiallisen romaanin 
perinteeseen, vaan toiseenkin postmodernia kulttuuria leimaavaan 
ilmiöön: visuaalisuuden lisääntymiseen ja korostumiseen. Humanis-
tisissa tieteissä, samoin kuin kulttuurissa yleensä, on katsottu siirrytyn 
kielellisestä käänteestä kuvalliseen käänteeseen (ks. Jay 1996, 3; Mit-
chell 1994, 11–13). Käsky ei sisällä varsinaisia visuaalisia elementtejä, 
kuten kuvia, mutta siinä kuvaillaan runsaasti sekä näkemistä että 
nähtyä. Jossain mielessä tutkimukseni lähtökohta muistuttaa Mieke 
Balin tutkimusta Marcel Proustista: The Mottled Screen: Reading Proust 
visually (1997). Kuten Bal Proustin teosta Kadonnutta aikaa etsimässä 
(A la recherche du temps perdu 1913–1927), luen Käskyä visuaalisesti. 
Tämä tarkoittaa visuaalisuuden sanallisen esittämisen tarkastelua. 
Huomio kiinnittyy erityisesti visuaalisten objektien kuten valokuvien ja 
maalausten kuvailemiseen sekä valokuvaukseen liittyviin toimintoihin 
ja esineisiin.
Kirjallisuuden visuaalisuudesta on Suomessa ilmestynyt joitakin 
tutkimuksia: Markku Lehtimäen artikkeli ”Kirjailija ja romaani audio-
visuaalisessa mediakulttuurissa. Katsaus Norman Mailerin tuotannon 
itserefleksiivisyyteen ja visuaalisuuteen” Lähikuvassa 3/2001 sekä Kai 
Mikkosen perinpohjainen Kuva ja sana (Gaudeamus 2005). Lisäksi 
Avain-lehden numero 1/2008 keskittyi medioidenvälisyyteen, ja yksi es-
seistä (Harri Laakson) pohtii valokuvaa suhteessa kirjallisuuteen. Näistä 
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ainoastaan Lehtimäen tutkimus käsittelee romaanikerrontaa, ja sekin 
yhdysvaltalaista ei-fiktiivistä romaania. Tutkimuksessani historiallisen 
romaanin poetiikan tarkastelu suhteessa visuaalisuuden teoriaan tarjoaa 
uuden näkökulman, jota käytän tekstianalyysini lähtökohtana.
Myöskään uusinta kotimaista historiallista romaania käsittelevää 
tutkimusta ei Suomessa ole juuri ilmestynyt. Hallila ja Hägg ovat jul-
kaisseet esseen ”History and Historiography in Contemporary Finnish 
Novel” Avaimessa 4/2007, ja Marita Hietasaari taas artikkelin Lars 
Sundin metaleptisistä kerrontastrategioista Avaimessa 2/2007. Sun-
din romaania käsittelee postmodernilta kannalta myös Jussi Ojajärvi 
teoksessa PoMon tila. Kirjoituksia kirjallisuuden mostmodernismista 
(Jyväskylä, Kampus Kustannus 2005). Laajempaa tutkimusta uudesta 
suomalaisesta historiallisesta romaanista ei kuitenkaan ole ilmesty-
nyt. Aiemmasta poiketen tutkimukseni käsittelee yhden romaanin 
analyysin avulla sitä laajaa intetekstuaalisuuden ja -mediaalisuuden 
kenttää, jossa postmoderni historiallinen romaani ja nykykirjallisuus 
yleisemminkin toimii.
Suomalainen intermediaalisia ilmiöitä käsittelevä tutkimus on 
osittain lähtenyt liikkeelle kulttuurintutkimuksen alalla, jolloin huo-
mio ei juurikaan kiinnity eri ilmaisuvälineiden ominaispiirteisiin. 
Esimerkiksi Mikko Lehtosen Cultural Analysis of Texts toteaa, että 
kirjoitus, puhe, kuvat, musiikki tai muut symbolit ovat kaikki tekstiä 
(Lehtonen 2000, 73). Kansainvälisesti taas on paljonkin tutkimusta, 
jossa tutkitaan juuri medioiden erityislaatuja. Tällaista tutkimusta 
on ilmestynyt erityisesti kerronnan teorian alalta. Kattava esitys on 
Maria-Laure Ryanin toimittama Narrative Across Media (2004), jossa 
tarkastellaan kasvokkain tapahtuvaa viestintää, musiikkia, digitaalista 
mediaa ja sekä pysähtynyttä että liikkuvaa kuvaa. Kokoelman läpi-
käyvänä ideana on tarkastella, miten kertomus ja kertomuksellisuus 
toimii näissä eri välineissä. 
Erityisesti elokuvan kerronnan suhteesta fiktion kerrontaan on 
kirjoitettu paljon, kuten Seymour Chatmanin Coming to Terms: the 
Rhetoric of Narrative in Fiction and Film (1990) tai Jakob Lothen 
Narrative in Fiction and Film (2000). Suomessa vastaava esitys on 
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Henry Baconin Audiovisuaalisen kerronnan teoria (2000), joka käsit-
telee elokuvan ja television kerrontaa pohjanaan ja vertauskohtanaan 
kertovan tekstin teoria. Käskystä on tehty myös elokuvasovitus (Aku 
Louhimiehen ohjaamana 2008), sekä kolme teatteriesitystä (Suomen 
Kansallisteatteri 2005, Kokkolan kaupunginteatteri 2006, Rauman 
kaupunginteatteri 2006). Suomen kansallisteatterin käsikirjoituksesta 
vastasi Lander itse, syksyn 2006 kaksi produktiota perustuivat Seppo 
Parkkisen dramatisointiin. 
Käskyn adaptaatiot selkeämmin visuaalisiin medioihin ovat osoitus 
sen potentiaalisuudesta juuri visuaaliseen. Tutkimukseni keskittyy 
kuitenkin romaanin analyysiin. Lopussa esitän lyhyet analyysit myös 
kahdesta draamatekstistä sekä elokuvasta. Nostan niissä esiin, mitä 
romaanissa keskeiseksi näkemilleni piirteille tapahtuu adaptaatioissa, 
ja esitän joitain huomioita eri versioista. Romaanistakin tulee analysoi-
taviksi joitakin uusia, adaptaatioiden korostamia tilanteita ja piirteitä. 
Dramatisointeja luen teksteinä, en toteutuneina esityksinä, ottaen 
kuitenkin huomioon niiden tarkoituksen toimia näytelmän perus-
tana ohjeineen ja repliikkeineen. Kansallisteatterin version kohdalla 
analysoin myös joitain valokuvia, joita valokuvaaja Leena Klemelä on 
ottanut esityksestä. Luentani draamateksteistä ja elokuvasta tarjoavat 
lisänäkökulman tulkintaani romaanista, ilman esimerkiksi adaptaation 
tai elokuvakerronnan teorioiden läpikäyntiä. Pidän Käsky-romaania 
kiinnostavana esimerkkinä intermediaalisesta romaanikerronnasta, 
jossa näkyvät visuaalisuuden sanallisen esittämisen erityispiirteet ja 
ilmaisulliset mahdollisuudet.
Bal (1997, 5) korostaa visuaalisuuden kertovia ominaisuuksia ja 
perustelee niillä visuaalisuuden ottamista romaania koskevan tutkimuk-
sen keskeiseksi lähtökohdaksi. Bal toteaa kiinnostuksensa kertomuksen 
tutkimukseen liittyneen erityisesti fokalisaatioon, siis havainnoitsijan, 
näkijän ja kokijan erottamiseen kertovasta äänestä. Hän on päätynyt 
siihen, että juuri havainnoitsijan näkemät kuvat ovat keskeisiä hänen 
hahmottaessaan maailmaa eheänä ja koherenttina ja rakentaessaan 
subjektiuttaan. Bal esittää, että jatkuvuus ajattelussa syntyy tästä jat-
kuvuudesta mielikuvien välillä. Tämä jatkuvuus ei välttämättä esiinny 
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koherenssina, vaan erilaiset yhteen sopimattomat elementit tarjoavat 
erilaisia tulkintamahdollisuuksia. Kun havainnoitsija esiintyy osana fik-
tiota, havainnoi ja välittää tarinamaailmaa joko henkilönä tai kertojana, 
tarjoavat erilaiset havainnon esitykset, fokalisaation vaihtelut, lukijalle 
erilaisia teoksen ja sen esittämän maailman tulkintamahdollisuuksia.
Balin näkemyksessä mielikuva on se peruselementti, josta yh-
distämisen ja ketjuttamisen kautta syntyy henkilön subjektiviteetti. 
Subjektiviteetin ja identiteetin kysymystä on jo useamman vuoden 
ajan yleisesti lähestytty sanallisen kertomuksen kautta rakentuvana (ks. 
esim. Bruner 2003 [2002], 86 ja passim; Eakin 1999, 198 ja passim; 
vrt. Pettersson 2008). Tällaisten näkemysten mukaan ihmisen minuus 
rakentuu kertomuksen kautta: rakentamalla tarina menneen, nykyisen 
ja tulevan välille. Fiktion maailmaan tämä käsitys ei ongelmitta siirry, 
mutta fiktio voi kuitenkin tarjota erilaisia maailman hahmottamisen 
malleja. 
Tämän tutkimuksen pohjana on ajatus, että postmoderni his-
toriallinen romaani, tietoisena kertomisen ja esittämisen ongelmalli-
suudesta, voi etsiä ja käyttää hyvin erilaisia tapoja tuottaa historiaa ja 
esittää kokemusta menneestä maailmasta. Käskyssä keskeinen maailman 
hahmottamisen ja esittämisen tapa on visuaalinen. Tulen esittämään, 
että visuaalisten mielikuvien kautta teoksessa myös kerrotaan historiaa 
ja osallistutaan menneisyydestä puhumiseen ja sen muokkaamiseen. 
Käskyssä käytetty näkökulma tarinamaailmaan vaihtelee, ja tekstin 
sekä ääni että kokija ovat monesti epäselvät ja eri tavoin välittyneet. 
Perinteisin termein ilmaistuna Käsky yhdistää nollafokalisaation – va-
paasti ajassa ja tilassa liikkuvan kertojan näkökulman – vaihtelevaan 
sisäiseen fokalisaatioon, jossa eri henkilöt vuorollaan havainnoivat tari-
namaailmaa (ks. Genette 1980 [1972], 186–190). Tämä koskee myös 
visuaalista esittämistä, joka erityisesti henkilöiden kautta välittyneenä 
luo kuvaa menneisyydestä ja sen hahmottamisen tavoista. Menneisyyttä 
ei esitetä romaanissa yhtenä ja ongelmattomana, vaan sen kokemista 
ja ymmärtämistä lähestytään useista eri näkökulmista.
Käskyn tarina sijoittuu kevääseen 1918, varsinaisten sotatoimien 
jälkeen. Romaanin aloittavassa, alkuun lainaamassani lyhyessä luvussa 
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oleva nainen on teoksen päähenkilö, punaisten puolella taistellut Miina 
Malin. Jääkäri Aaro Harjula joutuu sivusta todistamaan punaisten 
puolella toimineiden naisten raiskausta ja sitä seuraavana päivänä 
seurannutta teloitusta. Yksi naisista, Miina, säilyy hengissä, ja Aaro 
päättää kuljettaa hänet Ruukkijoelle kenttätuomioistuimen eteen. 
Matkalla Aaro ja Miina joutuvat eristyksiin autiolle saarelle useiksi 
päiviksi. Saaren tapahtumien selvittäminen jälkikäteen on yksi romaa-
nin näkyvimmistä juonista.
Ruukkijoki on entinen mielisairaiden parantola, joka on sodan 
jälkeen muutettu vankileiriksi ja tuomioistuimen toimintapaikaksi. 
Siellä on tuomarina Emil Hallenberg -niminen kirjailija. Kolmen 
päähenkilön välille kehittyy psykologinen taistelu, kun kullakin on 
omat tavoitteensa niin menneisyyden selvittämisen tai peittelyn kuin 
tulevaisuuden tapahtumienkin suhteen. Etenkin suhteessa tulevai-
suuteen huomio kiinnittyy myös menneisyyden esittämiseen: kenen 
kertomana ja mistä näkökulmasta menneisyyttä tuodaan julki. Yleisellä 
tasolla voi sanoa, että Miina yrittää säilyä hengissä, Aaro taas toimia 
juuri heränneen oikeudentuntonsa mukaan ja suojella Miinaa. Emilillä 
on sekä monenlaisia ongelmia motivoida itseään tuomarin tehtävään 
että homoseksuaalisia toiveita Aaron suhteen. Osin mielenkiinnosta 
Aaron seksuaalista suuntautumista kohtaan Emilillä on lähes pak-
komielteenomainen tarve selvittää, mitä Aaron ja Miinan yhteisellä 
matkalla ja saaressa tapahtui.
Sivuhenkilönä keskeinen on pieni poika Eino, jonka punaisel-
la puolella taistelleet vanhemmat kuolevat. Einon isän kuolemaa ei 
tarinassa esitetä kuin viitteellisesti, mutta äiti on yksi Miinan kanssa 
valkoisten vankina olleista teloitetuiksi tulleista naisista. Äiti Martta 
on pyytänyt Miinaa huolehtimaan lapsesta, ja lopussa Miina käykin 
hakemassa Einon kasvatuslaitoksesta ja ottaa tämän kasvattipojakseen. 
Tapahtumien kulussa merkittäväksi sivuhenkilöksi tulee myös vankilan 
apumies Konsta (Konstantin Martikainen), joka on ollut potilaana 
vankileirin tilalla aikaisemmin olleessa mielisairaalassa. Mielisairautensa 
varjolla hän liikkuu vapaasti niin vankien kuin vartijoidenkin parissa. 
Konstalla on päähänpinttymä valokuvata kaikkea, ja hän liikkuu joka 
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puolella kameran kanssa. Hän ottaa valokuvia aivan kaikesta, ilman 
sensuuria. Tämä on mahdollista, koska Emil ei usko kameran toimi-
van. Hänelle Konstan ottamien valokuvien olemassaolo tulee lopussa 
ikävänä yllätyksenä.
Valokuvaus teknisenä ilmiönä on korostetusti esillä romaanissa. 
Monenlaiset sanoin esitetyt visuaaliset elementit, kuten valokuvat ja 
niiden kuvailu ekfrasisten kautta, ovat keskeisessä osassa analyysiani. 
Teoksessa myös äänet ja musiikki ovat tulkinnallisesti merkittäviä. 
Kuvallisuuden ohella käsittelen Käskyn auditiivisuutta, sillä kumpikin 
kuuluu yleisesti ottaen intermediaalisuuden kattokäsitteen alle. Käskyn 
sisältämiä intertekstuaalisia viitteitä otan esiin tulkinnallisesti relevan-
teissa kohdissa. Käsittelen myös intertekstuaalisuutta historiallisen 
romaanin lajiominaisuutena.
Keskityn analyysissa erityisesti kuvallisuuteen romaanissa, ja vielä 
tarkemmin erityisesti valokuvien rooliin ja merkitykseen. Käsitettä 
”ekfrasis” käytän merkityksessä esitys toisesta, (fiktiivisesti tai ei-fik-
tiivisesti) olemassa olevasta esityksestä (ks. Clüver 1997, 26; Mitchell 
1994, 152), ja laajempaa termiä ”kuvaus” tarkoittamaan sellaista visu-
aalisen kohteen esittämistä, josta ei teoksen tai lukijan maailmassa ole 
aiempaa esitystä. Tarkastelen seuraavassa ensin teoksen rakentumisen ja 
kerronnan tapaa, josta siirryn varsinaiseen visuaalisten ja auditiivisten 
elementtien tarkasteluun. Käsky käyttää erilaisia fokalisaatioita ja aisti-
havaintojen kuvausta yhtenä keinona välittää mennyttä tarinamaailmaa 
nykyaikaan sijoittuvalle lukijalle.
Kuvallisuudesta lukijan mielikuvina on kirjoittanut etenkin Ellen 
J. Esrock (1994). Esrockin tutkimuksen lähtökohta on osin vanhentu-
nut, sillä hän syyttää kirjallisuudentutkimusta visuaalisuuden huomiot-
ta jättämisestä. Toisaalta Esrockin tutkimus tarkastelee visuaalisuutta 
omintakeisesti: hän korostaa kaunokirjallisuuden lukijassa herättämiä 
visuaalisia mielikuvia sekä niiden kognitiivisia ja affektiivisia vaiku-
tuksia (ks. mts. 7–17 ja passim.). Esrockin lähtökohdat ja tavoitteet 
kiinnittyvät todellisiin lukijoihin ja heidän empiirisin menetelmin 
havainnoitavissa oleviin lukukokemuksiinsa. Hän tunnistaa kontekstin, 
tekstin ja lukijan tekijöiksi, jotka vaikuttavat siihen, miten visuaalista 
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kuvittelua tulee kirjallisuudentutkimuksessa tutkia (mts. 179). Oma 
lähtökohtani painottaa tekstiä – kontekstiakaan unohtamatta –, ja 
lähestyn lukijaa ennemmin tekstistä löydettävissä olevana oletettuna 
yleisönä kuin varsinaisena yksittäisenä lukevana henkilönä. 
Nimetessäni ja analysoidessani tekstin tarjoamia yleisöpositioita 
tukeudun Peter J. Rabinowitzin ja James Phelanin kehittelemään eri-
laisten yleisöjen erotteluun. Rabinowitz (1987, 21–22, 174) käyttää 
käsitettä tekijän yleisö merkitsemään sitä hypoteettista yleisöä, jolle 
tekijä kohdistaa teoksensa. Määritelmä pohjautuu ajatukseen kirjai-
lijan intentiosta, mutta suuntautuu kuitenkin enemmän sosiaalisiin 
tapoihin kuin yksilöpsykologiaan. Kun todellinen lukija yrittää päästä 
osaksi tekijän yleisöä – eli tulkitsemaan teosta –, kyseessä ei ole kir-
jailijan tarkoitusten etsiminen, vaan pyrkimys vastaanottaa tekstin 
retoriikka sen tarjoamasta sosiaalisesta näkökulmasta. Tekijän yleisön 
vastinpariksi asettuu kertojan yleisö. Kertojan yleisö on positio, johon 
kertoja houkuttelee lukijaa asettumaan. Rabinowitz ajattelee kertojalla 
olevan kirjailijaa imitoiva rooli: kertoja esittää jotakin totena, ja kerto-
jan yleisö uskoo siihen. (Rabinowitz 1987, 94–96.) Phelanin (1989, 
5–6, 8; 2005, 18–21) malli on muokattu ja kehitetty Rabinowitzin 
ajatusten pohjalta, ja siihen on lisätty fiktion eri tasojen ymmärtämisen 
malli. Phelanin mukaan kertojan yleisö lukee teosta mimeettisellä, sen 
maailman todesta ottavalla tasolla, kun taas tekijän yleisö synteettisellä, 
fiktion tehdyn luonteen huomioon ottavalla tasolla. 
Teoksen retoriikan ymmärtämisessä on tietysti tarpeen kaikkien eri 
tulkinnan tasojen huomioiminen, jolloin mimeettisen ja synteettisen li-
säksi niiden välille sijoittuva temaattinen tulkinta tulee analysoitavaksi. 
Käskyssä esimerkiksi henkilöfokalisoinnin keskeisyys vähentää kertojan 
merkitystä mimeettisen illuusion synnyssä. Palaan seuraavaksi alkuun 
lainaamani katkelman analyysiin. Siinä tulee hyvin esiin teokselle luon-
teenomainen kokemuksellisuuden, eri aistihavaintojen korostuminen 
sekä henkilöfokalisoijan käyttö. Katkelmassa kolmannen persoonan 
kertoja on huomaamaton, ja välttää tässä jopa nimeämisiä tai lyhyitä-
kään kuvauksia. Henkilöistä ei anneta muuta tietoa kuin että mies on 
sotilas. Samoin tapahtumapaikka ja -aika jäävät hämäriksi. Katkelma 
kuitenkin ilmaisee kokemusta ja epäsuorasti myös tunteita.
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Menneisyys koettuna, nähtynä ja kuultuna
Tutkimuksen alkuun johdannon jälkeen lainaamani katkelma alkaa 
lyhyillä toimintaa kuvaavilla virkkeillä. On tulkinnanvaraista, kuka 
fokalisoi kolme ensimmäistä virkettä: 3. persoonan kertoja, kuvattava 
mies vai joku muu. Persoonallinen näkökulma on kuitenkin esillä heti 
toisessa virkkeessä ”vielä”-sanan ja ”-kin”-päätteen myötä, jotka viestit-
tävät suhtautumista miehen toimintaan. Seuraavassa, lyhyen dialogin 
jälkeisessä katkelmassa näkökulma kiinnittyy paikalla olevaan havain-
noijaan, kun käytetään ”siinä”-sanaa tilallisten suhteiden osoittimena. 
Mieheen muodostuu ironinen suhtautumistapa kun hänen ääntään 
kuvataan koulupoikamaiseksi. Vasta kolmas kappale nimeää havain-
noitsijan, joka on nainen. Hänen toimiaan ei tarkkailla ulkopuolelta 
kuten miehen (”seisoo siinä”), vaan sisäpuolelta, kun kerrotaan myös 
se, mitä hän ei tee (”varoo pyyhkimästä silmiä”). Tällainen tekemättä 
jättämisen kuvaus edellyttää pääsyä henkilön mieleen. Näiden vinkkien 
perusteella lukija voi olettaa, että fokalisoijana toimii nainen. Esimer-
kiksi kahden ”vai niin” -esiintymän välisen tekstin voi ajatella joko 
miehen tai naisen kautta fokalisoiduksi, suoraksi lainaukseksi kumman 
tahansa mielen sisällöstä. Mies voi olla vaivaantunut ja kiukkuinen ja 
siksi aistia hiljaisuuden painostavaksi.
Naisen asemaa fokalisoijana puoltaa se, että koko luku on aja-
teltavissa hänen fokalisoimakseen. Miestä kuvataan fokalisoiduissa 
kohdissa ironisesti, joten koko katkelma ei voi noudattaa hänen nä-
kökulmaansa. Nainen havainnoi miehen liikkeet, etäännyttää tämän 
kiinnittämällä huomiota yksityiskohtiin kuten takin napittamiseen, 
ryhdissä tapahtuviin muutoksiin ja niskan hikipisaroihin. Naisen toi-
minta kolmannessa kappaleessa on kuvattu kuin ulkopuolelta, mutta 
silti hyvin läheltä tämän omaa näkökulmaa ja kokemusta. Henkilö-
fokalisointia korostaa sekin, että katkelma on kuvattu preesensissä. 
Tällöin ajallisuuden kokemus tulee tapahtumien peräkkäisyydestä ja 
niiden havainnoimisesta tapahtumahetkellä.
Ulkopuolisen kertojan läsnäolo näkyy lähinnä persoonamuo-
doissa (kolmas persoona) sekä naisen toista repliikkiä seuraavassa 
27
johtolauseessa (”hän sanoo ilmeettömästi”). Johtolauseen esiintymisen 
vain tämän repliikin yhteydessä voi kuitenkin tulkita korostavan, ei 
suinkaan vähentävän naisen näkökulman läsnäoloa tekstissä. Repliikki 
on merkittävä, sillä sen avulla nainen pyrkii pääsemään henkisesti 
ylempään asemaan suhteessa mieheen, mitätöimään raiskauksen, jossa 
hän arvelee miehen mielestään näyttäneen mieskuntoaan. Sanojen 
vähättelevä sisältö ja naisen ilmeettömyys ovat tarkoituksellisia ja 
ilmeisen pinnistettyjä, ja siksi naisen voi ajatella kiinnittävän erityistä 
huomiota omaan ilmeettömyyteensä. Johtolause ei siis tuo esiin ulko-
puolista kertojaa ja tämän havaintoja, vaan naisen mielentilaa ja hänen 
henkisiä ponnistuksiaan välinpitämättömän vaikutelman antamiseksi. 
Tähän viittaa myös vähän aikaisemmin mainittu silmien pyyhkimisen 
välttäminen. Luvun loppupuolella toistuva ”nainen/hän ajattelee” on 
tulkittavissa henkisen ponnistuksen korostamiseksi: nainen siirtää 
tahdonvoimallaan ajatukset pois epämiellyttävistä tapahtumista.
Ensimmäisen luvun tekstin voi hyvin pitkälle ajatella olevan epä-
suoraa representaatiota naisen ajatuksista ja kokemuksesta. Miehen 
”Vai niin” -kommentin jälkeen kokemuksellisuus – ilmeisesti naisen 
kokemus – korostuu, kun luetellaan pimeys, hiljaisuus ja äänihavainto 
sekä tunne, jonka mukaan on liian hiljaista. Kursivoitu, toistuva ”Vai 
niin” vaikuttaa sanojen toistumiselta henkilön mielessä, se on jonkin-
laista henkistä kaikumista joka korostaa sanojen merkityksellisyyttä. 
Nainen ehkä kuulostelee mielessään, miltä miehen sanat kuulostavat 
ja minkälaista reaktiota ne välittävät. Miehen toiminta osoittaa, että 
nainen on onnistunut loukkaamaan häntä, kun hän rangaistukseksi 
kutsuu muitakin miehiä nöyryyttämään naista.
Ensimmäisen luvun tapa esittää tapahtumia henkilön kokemuk-
sen kautta jatkuu läpi teoksen, samoin preesensin käyttö kehyskerto-
musta ja takaumajaksoja lukuun ottamatta. Henkilön kokemusten 
ja ajatusten etualaistuminen kerronnassa sekä ulkopuolisen kertojan 
pidättäytyminen tarinan tapahtumien kommentoimisesta leimaa koko 
teosta. Kertomuksen kokemuksellisuudesta on kirjoittanut sen mer-
kitystä painottaen ennen kaikkea Monika Fludernik (2003, 244–247 
ja passim.). Fludernikin mukaan kertomuksessa on aina kysymys 
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inhimillisestä kokemuksellisuudesta, jota lukija tulkitsee. Hän nime-
ää erilaisia kehyksiä ja tasoja niin kokemuksellisuuden välittämiselle 
kertomuksessa kuin myös lukijan tulkintaprosessille: Kokemusta väli-
tetään kertomuksessa viiden kehyksen kautta: toiminta, kertominen, 
kokeminen, katsominen ja reflektointi. Lukija taas tulkitsee kertomusta 
neljän eri tason avulla: arkielämän skeemat, tarinan välittymiseen 
liittyvät skeemat, laji- ja tyyppikonventiot sekä lukijan kaikki edelliset 
yhdistävä tulkintaprosessi.
Fludernikin lähestymistapa painottaa kirjallisuuden toimimista 
samankaltaisesti kuin kaikki ihmisten välinen kommunikaatio. Käskyn 
tulkinnassa tarjoutuu myös toinen vaihtoehto, joka kutakuinkin päin-
vastoin lähtee liikkeelle teoksen fiktiivisyydestä ja fiktion erityisyydestä. 
Yksi laajasti hyväksytty fiktion tuntomerkki on kerroksisuus: fiktiivi-
sessä kertomuksessa on useita sisäkkäisiä tasoja. Tekstin tasolla toimii 
implisiittinen, oletettu tekijä, kerronnan tasolla kertoja ja tarinan tasolla 
henkilö – kertojia ja henkilöitä on monesti useita. (Ks. Cohn 2006, 
146–154; Genette 1993 [1991], 69–78; Nelles 1997, 2; Tammi 1992, 
10, 29.) Tutkimukseni kannalta keskeistä tässä tutkimusperinteessä 
on Tamar Yacobin (2000, 713–718) näkemys, joka Meir Sternbergiä 
mukaillen painottaa fiktion monitasoisuutta puhumalla fiktiivisyydestä 
lainaamisen systeeminä, erilaisina sitaatteina toisen puheesta. 
Kun fiktiota lähestytään kerroksisuuden ja lainaamisen näkö-
kulmasta kiinnittyy huomio erilaisiin perspektiiveihin, näkökulmiin, 
joiden kautta teoksen kokonaistulkinta muodostuu. Esimerkiksi epä-
luotettavuuteen viittaavia ristiriitoja fiktiivisen maailman kuvaamisessa 
tarkastellaan ensisijaisesti sen suhteen, kuka milloinkin havainnoi 
maailmaa ja minkälaisten välittäjien, puhujien ja kertojien kautta näitä 
havaintoja esitetään. Ylemmällä tasolla toimiva lainaaja – esimerkiksi 
tarinan ulkopuolinen kertoja suhteessa henkilöön – sekä valitsee, mitä 
lainaa, että voi muuttaa lainatun sanamuotoa. Epäsuorassa esityksessä 
lainaaja muuttaa lainatun sanamuotoa, kielellistää sen alkuperäisestä 
poikkeavalla tavalla. Epäsuora esitys on kertojan valintaa ja tulkin-
taa: vain suorassa esityksessä, puheen tai sisäisen monologin suorassa 
siteerauksessa, henkilön oman äänen voi sellaisenaan ajatella olevan 
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osa tekstiä. Silloinkin juuri tämän ajatuksen tai repliikin lainaamisesta 
päättää ylemmän tason kertova agentti.
Kuten muiden muassa Brian McHale (2005, 127) on todennut, 
ovat erilaiset välimuodot, kuten vapaa epäsuora esitys, mahdollisuuksia 
tuottaa moniäänisyyttä, törmäyttää kertojan ja henkilön äänet tekstu-
aalisesti ja ideologisesti sekä tuoda esiin niiden välinen jännite. Tämä 
jännite ilmenee myös kieliopillisesti: vapaassa epäsuorassa esityksessä 
aika- ja persoonamuodot ovat kertojan kieltä, kun taas aikaan ja paik-
kaan viittaavat deiktiset määreet henkilön. Vaikka vapaa epäsuora esitys 
voidaan tunnistaa kielellisistä ominaisuuksista, ovat tulkinnalliset mah-
dollisuudet hyvin moninaiset (ks. Tammi 2006, 160). Analyysissani 
vapaa epäsuora esitys ei ole erityisesti esillä; kiinnostavampaa on ylei-
semmin tarkastella tekstin eri tasoja ja etenkin kertojan ja henkilöiden 
havaintojen ja kokemusten välittymistä. Varsinkin toiselta lainaaminen 
on Käskyssä merkittävää. Romaani käyttää monin tavoin toisen hen-
kilön sanojen siteeraamisen mahdollisuuksia niin tarinan maailmassa 
kuin myös intertekstuaalisina viittauksina teoksen ulkopuolelle.
Käskyn ensimmäisessä luvussa lainaamisen kannalta erityisen 
kiinnostava on kursivoitu ”Vai niin”. Luvun tulkitseminen naisen 
fokalisoimaksi tekee tästä kahden sanan katkelmasta lainauksen, jossa 
miehen lausuma ”Vai niin” toistuu naisen mielessä, hän siteeraa miehen 
sanoja. Vaikka sanat pysyvät samoina, tulee niihin uudenlainen mer-
kitys kun ne esiintyvät naisen tajunnan sisällä, hänen lainaaminaan. 
Tulkinnan kerroksia ovat 1) mies, jonka lausuma alkuperäinen repliikki 
on, 2) nainen, jonka mielessä repliikki toistuu, 3) kertoja, joka lainaa 
naisen ajatuksen – sekä tietysti 4) implisiittinen tekijä, joka vastaa 
koko tekstistä ja kaikista sen tasoista. Tässä fiktion monikerroksisuus 
tulee selvästi esiin. Tekstuaalisesti lainaus on merkitty kursivoimalla 
se, mikä korostaa sen merkitystä. Naisen kautta välittyminen tuo 
lainaukseen mukaan erilaisen tunnesävyn, kun hän yrittää tulkita 
alkuperäistä repliikkiä. 
Tutkimukseni kannalta kiinnostavaa on, miten Yacobi (2000, 
713–714) laajentaa fiktiolle ominaisen siteeraamisen tarkoittamaan 
myös erilaisia intertekstuaalisia ja intermediaalisia suhteita. Yksittäisen 
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tekstin sisällä epäsuorassa esityksessä sanamuodot (ainakin oletettavasti) 
muuttuvat. Käskyssä ajatuksia esitetään epäsuorasti esimerkiksi kuvatta-
essa punaisten puolella toimineita naisia vankeudessa. ”He olivat lopen 
uupuneita. Riutuneita. Kauttaaltaan naarmuilla.” (K, 141.) Naisten 
uupumus on esitetty kertojan äänellä, mitä korostaa myös tunteen 
kollektivisointi kaikkien naisten yhtä aikaa kokemaksi.
Intertekstuaalisissa lainauksissa ja viittauksissa sanamuodot eivät 
välttämättä muutu, mutta konteksti muuttuu. Sanamuotojen pitä-
minen samoina lisää pohjatekstin havaitsemisen todennäköisyyttä. 
Siten Käskyssä esimerkiksi Johann Wolfgang von Goetheltä lainattu 
runoteksti on jätetty saksankieliseen asuun: ”Wer reitet so spät durch 
Nacht und Wind?” (K, 191, kursiivi alkuperäinen). Intermediaalisissa 
lainauksissa ja viittauksissa taas juuri muodon muutos on selkein, 
esimerkiksi ekfrasiksessa kuvasta sanaan. Ekfrasiksia ja niitä lähelle 
tulevia visuaalisen kohteen kuvailuja Käskyssä on runsaasti. Konstalla 
on valokuva itsestään ennen mielisairaalaan joutumisen aiheuttanutta 
sairaskohtausta: ”Harteikas herra tummassa puvussa nojailee huolet-
tomasti kukkapylvääseen, nilkkaimet kenkien päällä, kädessä norsun-
luukahvainen keppi.” (K, 101.) Palaan tämän kuvauksen merkitykseen 
myöhemmin, mutta tässä riittää sen toimiminen esimerkkinä taitei-
denvälisestä lainasta. Konsta kuvailee sanallisesti visuaalista objektia, 
valokuvaa. Valokuvassa erilaiset visuaalisesti havaittavat objektit, kuten 
pylväs, nilkkaimet ja keppi, luonnehtivat sen esittämää miestä. 
Yacobin (2000, 717) mukaan juuri taiteidenväliset lainat ja viit-
taukset ovat keskeisiä, koska niissä fiktion kerroksisuuteen kuuluva 
koodin muutos on avoimesti esillä. Yacobi (mts. 712–713) korostaa, 
että taiteidenväliset viittaukset entisestään laajentavat mahdollisuuksia 
näkökulmien ja äänien välisiin vuorovaikutussuhteisiin, kun viittaus-
suhteet ulottuvat eri koodilla toimivaan teokseen. Ekfrastisen viittauk-
sen vierautta ja etäisyyttä alkuperäisestä visuaalisesta esityksestä korostaa 
myös W. J. T. Mitchell (1994, 158–161) huomauttamalla, ettei ekfra-
siksen kohde koskaan voi esiintyä yhdessä sen tekstuaalisen esityksen 
kanssa. Toisaalta Mitchell kuitenkin samassa yhteydessä kieltää kuvan 
ja sanan eron semanttisessa mielessä: kuvan ja sanan merkitys, niiden 
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välittämä sisältö voi olla sama tai ainakin hyvin samanlainen. Mitchellin 
mielestä kuva ja sana voivat kumpikin esimerkiksi olla tilallisia, ajallisia, 
staattisia tai dynaamisia, vaikka nämä ominaisuudet ovatkin toiselle 
ominaisempia kuin toiselle. Joka tapauksessa ekfrasis erottaa kuvan ja 
sanan muotoina toisistaan, kieltää kuvan läsnäolon mahdollisuuden 
sitä koskevan sanallisen esityksen rinnalla. Käskyssä kuvatut visuaali-
set objektit ovat olemassa vain teoksen fiktiivisessä maailmassa, eikä 
lukijalle tarjota niistä muuta kuin sanallisia kuvauksia.
Yacobin (2000, 711–712) erityisen mielenkiinnon kohteena on 
mahdollinen epäluotettavuus, jonka hän katsoo esiintyvän hyvin sel-
keänä tapauksissa, joissa siteerauksista syntyvä välittyneisyys ulottuu 
median vaihtamiseen. Hän tarkastelee erityisesti henkilön puheessa 
esiintyvää ekfrasista, joka on etäännytys sekä kuvauksen kohteesta 
(kuva ei ole läsnä) että varsinaisesta kuvauksesta (repliikki on kertojan 
siteeraama). Myös Mikkonen (2005, 282) korostaa, että ekfrasiksessa 
keskeistä on esitysten ketju, jo kuvatun kuvaaminen uudestaan. 
Käskyn tulkinnalle ajatus fiktiosta erilaisina siteeraamisen tapoina 
antaa hyvän lähtökohdan, oli sitten kysymys epäsuorasta esityksestä, 
intertekstuaalisuudesta, ekfrasiksesta tai muusta toiseen taidemuotoon 
viittaamisesta. Käskyssä eri kerrokset ovat selvästi esillä ja tematisoituvat. 
Sekä kuvaus että ekfrasis nostavat esiin laajemman viittauksellisuuden 
ehtoja koskevan kysymyksen: intersemiosiksen ja intertekstuaalisuuden 
kysymykset. Analyysissani otan huomioon sekä tekstin sisäiset että sen 
ulkopuolelle suuntautuvat viittaukset. 
Käskyn aloittavassa luvussa äänet ovat vahvasti esillä. Lopussa 
pianon soiminen toistuu naisen ajatuksissa. Toistuvia ”Se soi” -sanoja 
voi, raiskauksen lisäksi ja ohella, pitää jäljittelynä musiikista, jonka 
rytmiä toistuminen mahdollisesti jäljentää. Myöhemmin teoksessa 
käy ilmi, että soinut kappale on Beethovenin seitsemännen sinfonian 
allegro, joka on tunnettu villistä ja mukaansa tempaavasta rytmistään. 
Sävellys on tärkeä osa teoksen kokonaistulkinnassa, sillä sitä soittaa 
kuvatun tapahtuman aikaan sen taustalla Aaro, jolle tapaus muodostuu 
käännekohdaksi. 
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Musiikkiviittauksen lisäksi teoksessa on runsaasti viitteitä visuaa-
lisiin taiteisiin, erityisesti valokuvaukseen. Kuuleminen ja näkeminen 
ovatkin teoksessa eniten esillä olevat aistit. Ympäristöä kuvataan usein 
näkyinä ja näkyminä, kuten seuraavassa kuvauksessa. Punaorvoksi 
jäänyt Eino elää isovanhempiensa, kahden vähän itseään vanhemman 
sedän ja itseään nuoremman tädin perheessä. Lainauksessa epävakainen 
isoisä on johtanut perheen yölliselle matkalle metsään:
     Mikä epätodellinen mutta leppeä näky, perhe öisellä seikkailulla, 
koleassa ilmassa pisaroiva kesän aavistus. Maa on jo sulanut. Niityllä 
usvaa. Mullan ja hiirenkorvaisten puiden tuoksu sekoittuu rannalta 
nousevaan perkuujätteiden, ruskolevän, avoveden hajuun. Ja vaikka 
taivaanranta on vielä pimeä, se on pimeydessäänkin läpikuultava, aa-
mua valmisteleva. Pian kuuluisivat ensimmäiset aironvedot veneiden 
etääntyessä rannasta. (K, 69.)
Tässä katkelmassa ympäristöä katsellaan, kuunnellaan ja haistellaan. 
Kuvausta on yleisesti pidetty kertovalle tekstille vieraana elementti-
nä. Klassinen esimerkki, joka yhä herättää keskustelua, on Gotthold 
Ephraim Lessingin (1729–1781) Laokoon-tutkimus (1766). Lessing 
teki erottelun runouden ja kuvataiteiden välillä siten, että edellinen 
on luonteeltaan ajallista ja jälkimmäinen tilallista. Tämän perusteella 
hän esitti, ettei kuvaus kuulu runouteen, koska se pysäyttää tapahtu-
misajan. 
Lessingin erottelu on todettu sisäisesti ristiriitaiseksi (esim. Yacobi 
1995, 607, 610–617). Selvää on myös, ettei kertomakirjallisuudessa 
voi välttää kuvausta, joka ei vie tarinan aikaa eteenpäin. Ylipäänsä 
nykyään kiinnitetään enemmän huomiota sanallisen ja kuvallisen esi-
tyksen välisiin kytkentöihin ja yhteyksiin kuin niiden välisiin eroihin 
(ks. Horstkotte & Pedri 2008, 2–5). Ekfrasiksen ajallisia ja kertovia 
ominaisuuksia on painottanut erityisesti Yacobi (1995, 618–622), 
joka näkee ekfrasiksessa esimerkiksi mahdollisuuden esittää kuvallisia 
kohteita dynaamisina, jolloin niistä tulee osa toimintaa. Siten ekfrasis 
sijoittuisi kuvan ja sanan välimaastoon hyödyntäen molempien joitakin 
ominaisuuksia.
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Jonkinasteinen vastakkainasettelu kertovan ja kuvaavan tekstin 
välillä on säilynyt kirjallisuustieteessä. Vaikka kuvauksen tunnustetaan 
olevan kertomuksen välttämätön ehto, on esitetty että sen suuri määrä 
tai hallitsevuus vähentää tekstin kertovuutta (Cohn 2006, 22–23). 
Toisaalta esimerkiksi Mikkonen (2005, 250–253) perustellusti esittää, 
että kuvaus ja kerronta voivat toimia toistensa funktioissa ja usein 
täydentävät toisiaan tulkinnallisesti.
Edellä lainattu kuvaus Käskyn esittämästä yöllisestä retkestä koros-
taa pysähtyneisyyden vaikutelmaa luettelomaisuudellaan ja jättämällä 
predikaatin pois kolmannesta virkkeestä. Toisaalta toinen virke viittaa 
menneeseen, maan sulamiseen joka on jo tapahtunut, ja pari virkettä 
myöhemmin viitataan tulevaan kuvaamalla lehtiä hiirenkorvalla, ennen 
täyttä puhkeamistaan. Toiseksi viimeinen virkekin korostaa tulevaa 
mainitsemalla aamun odotettavan tulon. Viimeisessä virkkeessä ajan 
liike kohti tulevaa on jo selvästi läsnä kun viitataan pian kuuluviin 
ääniin. Koko katkelmassa on odottava sävy, suuntautuminen kohti 
vielä realisoitumatonta tulevaisuutta. Kuvatun kohteen eri ominai-
suudet sijoittuvat eri aikoihin, jolloin kuvaus sisällyttää itseensä eri 
aikatasoja. Kuvaus viittaa myös kausaalisuuteen ja siten peräkkäiseen 
tapahtumiseen mainitsemalla hiirenkorvat ja aamua valmistelevan 
läpikuultavan pimeyden. Siinä mielessä se on kertova. Historiallisena 
ajankuvana viitataan huhtikuuhun 1918, jolloin sota loppui ja jon-
kinlainen toivon kajastus oli ehkä nähtävissä.
Kuten kirjan ensimmäisessä luvussakin, on tässä katkelmassa 
epäselvää, kenen kokemuksia raportoidaan. Alku viittaa ulkopuoliseen 
tarkkailijaan, joka katselee perhettä, loppua kohden taas siirrytään yhä 
lähemmäs henkilön kokemusta etenkin, kun lopussa viitataan tulevan 
odotukseen. Alun ”näky”-sana viittaa tarkkailuun ulkopuolelta. Mikä 
on kiinnostavampaa, se nostaa myös korostetusti esiin tapahtuman 
kuvauksellisuuden ja sen, ettei kyseessä ole vain maiseman kuvaus, 
vaan yhdellä kertaa havaittu näkymä. ”Näky”-sanan käyttö viittaa 
siihen, että kuvattu objekti olisi kuvataiteen tavoin rajoittunut yhden 
hetken esittämiseen. 
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Kuvailtu näky liittyy kertojan alussa esittämän kommentin kautta 
yleiseen, tunnettuun kulttuuriseen skeemaan, perheeseen kesäisellä 
seikkailuretkellä. Mikkonen (2005, 289) onkin huomauttanut, että 
ekfrasis on luonteeltaan sosiaalista: se on yritys välittää alkuperäinen 
esitys uudelle yleisölle. Tässä apuna voi toimia viittaaminen tuttui-
hin malleihin. Yacobi (1995, 622–623, 632–634) on tuonut esiin 
ekfrasiksen mahdollisuuden viitata tietyn taideteoksen sijaan yleiseen 
kulttuurisesti tunnettuun malliin. Tällaisia voivat olla vaikkapa Maria ja 
Jeesus-lapsi tai klassiset aiheet (mts. 627). Edellisen katkelman esittämä 
”näky” jää varsinaisesti tämän teoretisoinnin ulkopuolelle, sillä siinä ei 
viitata mihinkään teemaan tai aiheeseen, josta olisi olemassa useampia 
tunnettuja taideteoksia. Viittauksen ala on laajempi ja epämääräisempi, 
yleisesti tunnetuksi oletettu näkymä. 
On kuitenkin merkityksellistä, että lainattu kuvaus nostaa esiin 
lukijalle tuttuja arkielämän malleja perheen kesäretkestä – siten se 
asettuu suhteeseen olemassa olevien esitystapojen ja jopa yksittäisten 
esitysten kanssa. Se voi esimerkiksi tuoda mieleen perhealbumin va-
lokuvat yhteisistä kesäretkistä tai lukijan oman visuaalisen muiston. 
Mitchell (1994, 153–154) viittaa myös ekfrasiksen laajaan määritel-
mään. Laajasti ymmärrettynä ekfrasis kattaa myös kuvaukset, joiden 
tarkoituksena on tuottaa visuaalinen mielikuva henkilöstä, paikasta, 
kuvasta tai muusta samankaltaisesta. Tällainen ekfrasiksen määritelmä 
laventaa sen alan niin laajaksi, ettei ekfrasiksesta kannattaisi puhua 
muista kuvailun tavoista erillisenä. Käskyn tulkinnassa on kuitenkin 
hyödyllistä ottaa huomioon laajennus, joka mahdollistaa ekfrasiksen 
viittaamisen yksittäisen taideteoksen sijasta tunnettuun malliin, tai-
teessa yleiseen aiheeseen tai motiiviin. Kaikkia visuaalisen mielikuvan 
herättämiä kuvauksia en käsittele ekfrasiksina.
Edellisessä lainauksessa näky ei vertaudu mihinkään teoksen 
maailmassa olemassa olevaan kuvaan, vaan ennemminkin viittaa sekä 
teoksen maailmassa että lukijan maailmassa tunnettuun tilanteeseen 
ja siitä mahdollisesti otettuun valokuvaan. Tällöinkään ei välttämättä 
ole mielekästä puhua ekfrasiksesta: jos luovutaan visuaalisen lähteen 
oletuksista – joko yksilöidyn tai mallin – on vaarana ekfrasiksen kä-
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sitteen laajeneminen kaikkeen visuaaliseen kuvailuun. Voi kuitenkin 
ajatella, että edellä lainatun kaltaiset katkelmat tulevat tulkinnallisesti 
lähelle ekfrasista: niissä korostuu hetkellisesti nähty, pysähtynyt objekti 
tai maisema, joka voi herättää lukijassa viittaussuhteen hänen tunte-
maansa vastaavaan näkyyn tai kuvaan.
Mitchellin (1994, 164) mukaan ekfrasis sisältää kaksi mediaalista 
kääntämisprosessia: sekä visuaalisen esityksen kääntämisen sanoiksi että 
kielellisen esityksen kääntämisen takaisin kuvaksi lukijan mielikuvis-
sa. Jälkimmäinen prosessi voi toteutua edellä lainatussa katkelmassa, 
vaikkei ensimmäistä kääntämistä olisikaan varsinaisesti tapahtunut. 
Kuvatunlaisen näyn on mahdollista lukijan tulkinnassa herättää rinnas-
tuksen kautta yhteys tiettyyn visuaaliseen lähteeseen. Myös se tuottaa 
mediaalista, muttei välttämättä semanttista eroa kuvatun visuaalisen 
objektin ja kuvaavan verbaalisen tekstin välille. Varsinaisia ekfrasiksia 
Käskyssä on erityisesti valokuvien kuvauksissa, mutta sekin sekoittuu 
usein muihin kuvallisuuden esittämisen tapoihin.
Kuvauksessa Einon perheen retkestä on kuitenkin kulttuurisesti 
tutusta tilanteesta poikkeava piirre, retken sijoittuminen yöaikaan. Se 
kuvaa hyvin seikkailun luonnetta, jossa moni muukin asia kääntyy ylös-
alaisin. Perheen isä on pakottanut muun perheen mukaansa ja laittaa 
heidät kaivamaan hautaa – ehkä itselleen, ehkä kuolleelle hevoselle. 
Tämä jää auki kun perheen äiti keskeyttää toiminnan. Kuvauksessa on 
siis sekä tuttuja ominaisuuksia (perheretki) että vieraita, uhkaavankin 
tuntuisia ominaisuuksia (yöaika). Tällaisen tutun ja vieraan välillä 
häilymisen voi katsoa olevan ominaista kaikelle menneisyyden kuvaa-
miselle: menneisyys jää aina saavuttamattomaksi toiseudeksi, mutta 
sitä on kuitenkin lähestyttävä tuttujen kokemus- ja kertomusmallien 
kautta. Tässä erilaiset pohjatekstit ovat keskeisessä asemassa.
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Intertekstuaalisuus ja punakaartin susinartut
Historiallinen romaani on aina väistämättä intertekstuaalinen siinä 
mielessä, että se perustuu jo olemassa oleville esityksille menneisyy-
destä, historiankirjoitukselle. Kuten etenkin White on painottanut 
monissa paljon huomiota herättäneissä kirjoituksissaan, myös historia 
on konstruktio, joka on luonteeltaan kielellinen ja kertomuksellinen 
(White 1978; ks. Ankersmit 2001, 29–30, 252; Paul 2006, 35). Whi-
te (1978, 85–87 ja passim.) on jyrkimmissä kannanotoissaan jopa 
esittänyt, että historiankirjoitus on lähempänä kaunokirjallisuutta 
kuin tiedettä, koska se rakentuu kaunokirjallisille juonikuvioille ja 
tarinamuodoille. Vaikka Whiten kanssa ei olisikaan samaa mieltä – ja 
hän on itsekin myöhemmin (White 1999, 10; 2005, 148–149; 2006, 
32–33) lieventänyt mielipidettään enemmän suuntaan, joka tunnustaa 
historian ainakin osittaisen referentiaalisuuden – on kuitenkin selvää, 
että historiankirjoitus perustuu aikaisemmille teksteille: dokumenteille 
ja muulle olemassa olevalle materiaalille. Tästä on melko laaja kon-
sensus, kutsuttiin historiallista esitystä sitten alkuperäisen korvaavaksi 
representaatioksi (Ankersmit 2001, 11) tai kaksoisrakenteeksi (Rig-
ney 1990, 12–13, 28–29). Yhtä lailla, ja enemmänkin, historiallinen 
romaani on pohjateksteille rakentuva konstruktio (ks. Ihonen 1986, 
157; vrt Humphrey 1986, 18).
Käskyssä historiallisia lähteitä tai ”jäänteitä” on esillä eksplisiit-
tisesti, esimerkiksi tekstin aloittava lainaus Kiannon kirjoituksesta 
Keskisuomalaisessa 12.4.2918, jossa Kianto vertaa punaisia naistais-
telijoita susinarttuihin, jotka synnyttävät ”pahoja penikoita, joista on 
oleva ikuinen vastus” (K, 5, kursiivi alkuperäinen). Siksi – ja siveelliseksi 
varoitukseksi – hän esittää, että olisi parasta tappaa ”joku prosentti” 
näistä naisista. Tämä lähde on historiallinen, ja kuvaa hyvin sitä ajan 
henkeä, jota Käskyssä tuodaan esiin. Tekstin aivan alkuun sijoitettuna 
se on lähes moton veroinen pohjateksti teokselle. Tulkinnallisesti teos 
kuitenkin esittää vastakkaisen näkökulman, jolloin esitykseen muo-
dostuu samantapainen ristiriitojen ja vastakkainasetteluiden leimaama 
suhde kuin kuvaukseen perheen yöllisestä retkestä: lukijalle tuttuja 
malleja aktivoidaan ja käännetään niiden merkitys toiseksi.
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Romaanin lukujen väliin on myöhemminkin sijoitettu susia koske-
via kirjoituksia, jotka on lainattu kahdesta teoksesta: Eläinten maailma 
1 (1930) ja Suomen metsästys (1950). Näistä heti ensimmäinen suuntaa 
sanansa lukijalle:
Monet niistä lukijoista, jotka ovat nyt jo päässeet keski-ikään tai sen yli, 
muistavat miten he olivat pieninä paitaressuina äksyilleet ja ällitelleet, 
niin he silloin tällöin saivat sisunpurkaustensa johdosta uhkaavan en-
nustuksen: ’Susi tulee ja vie!’ Noissa lasten pelotteluissa, jotka perinnäis-
tapana ovat kulkeneet sukupolvesta toiseen, ei vain meidän maassamme 
vaan melkein kaikkialla Euroopassa, ilmenee se kammo ja viha, jota 
ihmiset kautta aikojen ovat tunteneet puheenaolevaa koiraeläintä koh-
taan ja joka on täydelleen rinnastettavissa siihen sävyyn ja mielentilaan, 
jolla tropiikkien asukkaan suhtautuvat tiikeriin tai leopardiin. (K, 11, 
kursiivi alkuperäinen.)
Tässä katkelmassa puhutellaan lukijoiksi nimitettyä yleisöä kuin puhu-
teltaisiin suoraan todellisia lukijoita. Koska lainaus on tietoteoksesta, 
on lukijan suora puhuttelu siinä mahdollista ilman, että sen ympärille 
tarvitsisi olettaa muita viestinnän kerroksia. Romaaniin lainattuna tämä 
katkelma saa tietysti lisää kerroksisuutta ja sen luotettavuus kyseen-
alaistuu – samoin kuin kyseenalaistuu puhutellun yleisön rooli.
Käskyssä susia koskevat välitekstit muodostavat oman joukkon-
sa tekstejä, jotka suhtautuvat paitsi teoksen kokonaisuuteen myös 
toisiinsa. Kiannon lainauksen jälkeen tämä tietokirjan ensimmäinen 
katkelma on vaikutuksiltaan sille vastakkainen ja asettaa Kiannon 
sanoman ironiseen valoon. Kiantohan omassa tekstissään käyttää 
susivertausta kuten tietokirjassa kuvatut vanhanaikaiset vanhemmat: 
pelotellakseen ja luodakseen uhkakuvia. Jälkimmäisen tekstin valossa 
voisi jopa ajatella, että Kiannon puhutteleman yleisön jäsenet – ole-
tettavasti valkoisen puolen edustajat ja kannattajat – ovat kuin lapsen 
asemassa ja helposti peloteltavissa. Tämän yleisön yläpuolelle asettuu 
tietoteoksessa puhuteltu yleisö, jonka oletetaan päässeen tästä lapsel-
lisesta pelosta eroon. Historiallisesti tulkittuna näyttää, että valkoiset 
voittonsa jälkeen tekivät ylilyöntejä pelon vallassa: näännyttivät ja 
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surmasivat suuria määriä punaisten puolelle identifioituja erilaisten 
uhkakuvien perusteella.
Käskyn tarinassa tämä asetelma käännetään osittain toisin päin. 
Henkilöistä Miina vertautuu suorimmin susiin ja erityisesti susinart-
tuihin, onhan hän punainen naissotilas. Erään kuulustelun aikana 
hän keskustelee susien vaarallisuudesta Emilin kanssa. Miina väittää 
susien syövän pikkulapsia, mutta Emil vastustaa: ”Se on vain sellaista 
pelottelua, jolla saadaan pikkulapset ruotuun.” (K, 91–92.) Miina kui-
tenkin pysyy tiukasti kannassaan, ja väittää jopa nähneensä täytettynä 
suden, joka oli syönyt kymmenittäin lapsia. Emilin kanta noudattelee 
luonto-oppaan järkevää mielipidettä, mutta Miina haluaa pitää kiinni 
käsityksestä suden vaarallisuudesta. Temaattisella tasolla tämän voi 
tulkita Miinan tarpeeksi näyttäytyä voimakkaana ja lannistumattomana 
tilanteessa, jossa Emilillä on valta päättää hänen elämästään. 
Vaikka Emil esittää järkevä, turhia uhkakuvia välttävän kannan, 
hän kuitenkin pitää Miinaa vaarallisena vastuksena sodassa:
     Siitä on lähdettävä että Miina Malin on varteenotettava uhka 
vapaussodan onnelliselle päätökselle, vaikka viekin sellissään, enti-
sessä itsetuhoisen potilaan tarkkailuhuoneessa, tuskin enempää kuin 
satakuusikymmentä senttiä sänkytilaa. (K, 52.)
Tämä Emilin ajatus on jo itsessään ristiriitainen: hän huomioi Miinan 
pienen koon, mutta pitää tätä silti vakavana uhkana jopa tämän lojuessa 
eristyssellissä. Tietysti jo laittaminen eristysselliin vankileirin ahtaudessa 
on merkki siitä, että Miina otetaan tosissaan. Emil myös, vaikka kiel-
tää susien vaarallisuuden, viittaa naissotilaiden vaarallisuuteen hyvin 
samanlaisella retoriikalla mitä Kiannon tekstissä esiintyy. Hän kertoo 
Aarolle, että on köyhäinhoidon ammattilehdestä lukenut tarpeesta 
estää punaiset naiset kasvattamasta lapsia (K, 42). Samassa yhteydessä 
Emil viittaa ajan henkeen, joka siis selvästi suhtautui punaisiin naisso-
tilaisiin luontokirjassa kuvatulla kammolla ja vihalla. Lukija voi asettaa 
eri tekstit, Kiannon kirjoituksen ja henkilöiden lausumat, suhteeseen 
keskenään, jolloin Emilkin näyttäytyy hätiköivän pelokkaana.
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Emilin näkemys punaisista naissotilaista on ylipäänsä hyvin raa-
ka ja eläimellistävä. Hän nimittää Miinaa ”villipedoksi” (K, 305), ja 
niputtaa samaan lajiin kaikki punaiset naissotilaat. Emil toteuttaa 
Kiannon esittämää vaadetta näiden villipetojen teloittamiseksi, kun 
hän langettaa Miinalle kuolemantuomion. Aaro kuitenkin auttaa 
Miinan pakenemaan, jolloin tämä pääsee hakemaan kasvatettavakseen 
Einon, jonka äitikin oli punainen. Miina on myös kuulusteluissa väit-
tänyt olevansa raskaana, jolloin hän tulee entistä lähemmäs Kiannon 
ajatusta nartusta, joka synnyttää pahoja penikoita. Miinan raskaus ei 
kuitenkaan teoksessa varmistu, vaan se saattaa olla vain yksi hänen 
juonistaan kamppailussa vallasta Emilin kanssa. 
Kiannon kirjoitus on Käskyssä intertekstuaalinen myös muussa 
kuin historialliseen todellisuuteen viittaamisen mielessä. Samaa kohtaa 
on lainattu myös Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogiassa. Ro-
maanihan oli ilmestyessään merkittävä valkoisen puolen julmuuksien 
esiintuoja ja punaisen puolen ymmärtäjä. Näistä saman kirjoituksen 
eri lainauksista syntyy merkitysten ketju, jota Käsky käyttää hyväkseen 
esittäessään sodan julmuutta ja järjettömyyttä. Sekä Täällä Pohjan-
tähden alla että Käsky asettavat Kiannon tekstin yhteyteen, jossa sen 
sanoma kyseenalaistuu ja kääntyy itseään vastaan: etenkin jälkikäteis-
katsannossa ihmisten vertaaminen tiettyyn eläinlajiin ja raaka kohtelu 
tällä perusteella vaikuttaa ylilyönniltä. 
Wayne C. Booth (1974, 57–59) kuvaa ironiaa, joka kumpuaa jon-
kun puhujan esittämän oletuksen itsestään selvästä erehtyneisyydestä. 
Henkilöt voivat käyttää väärin tunnettuja sanontoja tai kertoja lainata 
väärin historiallista tietoa. Historiallinen romaani voi samantapaisesti 
käyttää lukijan historiallista tietämystä ironisoidakseen menneisyydessä 
toimineiden henkilöiden ajatuksia. Selkeimmin tällainen ironia toimii 
tapauksissa, joissa henkilö ennustaa tulevaa. Tällainen ironia on luki-
jan yleensä helppo tunnistaa, sillä kyseessä on historiallinen erehdys, 
ei uskomus, jonka lukija voisi jakaa (vrt. mts. 81). Käskyssä Emil ja 
hänen mukanaan valkoinen vangitsemis- ja oikeudenkäyntiprosessi 
ironisoituvat ja näyttäytyvät väärinä.
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Käskyssä on kaikkiaan 14 lainausta susia käsittelevistä luonto- ja 
metsästysteoksista. Ensin ne keskittyvät lähinnä suden metsästykseen 
ja eläimen vihattuun luonteeseen, sitten niihin tulee mukaan myös 
mainintoja suden kesyttämisestä (ks. K, 117, 135). Susilainausten 
luonne jää kuitenkin ambivalentiksi, ja suden suhdetta niin (metsäs-
tävään) ihmiseen kuin lähisukulaiseensa koiraankin kuvataan lähinnä 
vihamieliseksi. Suden lisäksi Käsky sisältää paljon muitakin eläinver-
tauksia. Erityisesti Aaro puhuu usein erikoisista eläimistä. Hän on 
aikaisemmin, yhtenä monista töistään, kaupitellut eläimiä kuvaavia 
lehtiä. Miinaa Aaro vertaa ensin tiikeriin (K, 227), sitten pukkiin (K, 
231). Edellisessä mielikuvassa Miina näyttäytyy Aarolle vaarallisena, 
jälkimmäisessä pahansisuisena mutta varattomana, ärhentelyssään 
naurettavana.
Kuten aina intertekstuaalisuuden tulkinnassa, historiallisen ro-
maaninkin pohjatekstien tunnistaminen edellyttää lukijalta ennak-
kotietoa. Useimmiten historiallisen romaanin kohdalla ei kuitenkaan 
ole kysymys tietyn tekstin tunnistamisesta, vaan lukijalta vaadittavasta 
yleisestä historiallisesta tietämyksestä (ks. Schabert 1981, 8–9). Käs-
kyssä Kiannolta lainattu teksti kiinnittää hyvin suoralla tavalla tarinan 
tiettyyn aikakauteen, kun lainauksen loppuun on merkitty sen lähde 
päivämäärineen. Viittaukset tunnettuihin historiallisiin seikkoihin ak-
tivoivat tietyn historiallisen tapahtuman tai aikakauden pohjatekstiksi. 
Siten kaikille tuttujen henkilönnimien tai tapahtumien mainitseminen 
vähentää muun paikallistamisen tarvetta historiallisessa romaanissa: 
esimerkiksi Jeesusta edes sivuavan romaanin ei tarvitse sisältää vuosi-
lukumäärityksiä (Ihonen 1991, 116). Käskyssä alussa esitetty vuosiluku 
1918 toimii tällaisena hyvin voimakkaana osoittimena, joka ohjaa 
lukijan tunnistamaan ja muistamaan sen historiallisen taustan, johon 
tapahtumat sijoittuvat.
Historiallisen romaanin kohdalla intertekstuaalisuus tunnettuun 
historiaan on välttämätön oletus: muuten ei synny lajissa keskeisiä 
tiedollisia jännitteitä kerrontarakenteen eri agenttien välille. Jos pohja-
tekstin määrittelee olemassa olevaksi tekstiksi, jota uusi teksti reflektoi 
(ks. Tammi 1999, 9), on historiallisen romaanin kohdalla tunnettu 
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historia välttämätön reflektion kohde. Tekstin ja sen pohjatekstin suhde 
on tulkinnallinen ongelma ja koskee niitä lisämerkityksiä, joita inter-
tekstuaalisen linkin havaitseminen herättää primaaritekstissä. Samoin 
– ja Tammen (1999, 8–10) mukaan ehkä keskeisesti – tulkinnallinen 
tehtävä suuntautuu kahden tulkinnan, tekstin sisäisen ja tekstien väli-
sen, keskinäisten suhteiden tarkasteluun. Olen esittänyt, että tekstien 
välinen suhde Käskyssä Kiannon tekstin kohdalla on aiempaa teks-
tiä ironisoiva. Palaan vielä myöhemmin susitekstien tulkinnalliseen 
merkitykseen Käskyn sisällä, sekä lopussa siihen, mitä Käsky esittää 
susitekstien merkityksestä historian rakentamisessa.
Vuosiluku 1918 ei ole Käskyssä esillä vain Kiannon lainauksessa, 
vaan se mainitaan myös kehyskertomuksen alussa. Kehyskertomus 
seuraa alussa lainaamaani ensimmäistä lukua ja on luonteeltaan au-
toriaalinen: sen kertoja esiintyy teoksen kirjoittajana. Kehyskertomus 
kuvaa kertojan isoisän viimeisiä hetkiä teoksen kirjoittamista edeltävänä 
keväänä hoitokodissa. Isoisä testamenttaa kertojalle jotakin, jonka hän 
sanoo olevan ”meidän suvun kallein aarre” (K, 9). Merkityksellisesti se 
on piilotettu susikirjojen taakse. Sieltä löytyy valkoinen käsivarsinauha, 
jonka merkitystä kertoja ihmettelee, etenkin kuin hänen sukunsa on 
ollut kommunistinen. Siten valkoinen nauha yhdistyy heti valkoisten 
ja punaisten väliseen vastakkainasetteluun.
Valkoisen nauhan lisäksi kehyskertomuksessa esiintyy toinenkin 
menneisyyden jälki, valokuva, jonka kertoja muistaa lapsuudessa näh-
neensä. Silloin se putosi isoisän valokuva-albumin välistä. Keskeltä 
rikkonainen kuva oli päivätty vuodelle 1918. Päiväyksen ja käsivarsi-
nauhan yhdistämällä kehyskertomuksen kertoja sepittää menneisyyttä 
koskevan kertomuksen, jolloin näistä jäänteistä syntyy historiaa. Ke-
hyskertomuksessa esiintynyt isoisä on tarinassa mukana sivuhenkilönä. 
Kehyskertomuksen ja tarinan tiedot yhdistämällä lukija näet saa selville, 
että kehyskertomuksen autoriaalisen kertojan isoisä on nuori Eino, 
josta tarinan lopussa tulee Miinan kasvattipoika. Eino on ilmeisesti 
Miinalta saanut valokuvan, jota hän säilyttää vanhanakin. Tämä va-
lokuva on keskeinen romaanin juonelle, ja sen analyysi myös osoittaa, 
miten ekfrastiset kuvaukset Käskyssä kuvaavat historiaa ja tematisoivat 
sen rakentumisen tapaa.
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III 
Valokuva esityksenä ja metaforana
Valokuvan kristushahmo ja tarinamaailman tulkinnat 
Kehyskertomuksessa kuvaillaan valokuva, jossa esiintyy ”[l]umisesta 
puusta riippuva pitkä, tumma mytty” (K, 9). Kuvasta ei kerrota tässä 
yhteydessä muuta, mutta se esiintyy myöhemmin tarinassa. Valokuvan 
sisältöön viitataan kun Aaro romaanin alkupuolella viettää ensimmäistä 
iltaa tuomarin kanssa Ruukkijoen vankikeskuksessa. Tuomari kertoo 
Konstan löytäneen Ruukkijoella aikaisemmin toimineen parantolan 
johtajan tohtori Carpelanin hirttäytyneenä lumisesta metsästä. Emil 
kuvaa tätä Aarolle:
– [- -] Kuvitelkaas, mikä hirveä näky se on mahtanut olla: lumiki-
teiden peittämä kuollut esimies, roikkumassa männyn oksassa. [- -] 
Rassukka [Konsta] on kuvannut sen minulle kerran toisensa jälkeen: 
miten tohtorin takki oli repeytynyt ja kaareutui ruumiin ylle kuin 
jäätynyt siipi. Naama sininen, jähmettynyt marmorinkovaksi. Konsta 
nimittäin kosketti sitä. Hulluparka. Siinä lumisessa metsikössä lymyn-
neen jäätyneen ilmestyksen on täytynyt piirtyä sen älyttömän mieleen 
jonain pelottavan yliluonnollisena, demonisena tai raamatullisena 
kuin alttaritaulussa joka meillä on tuolla kappelissa. (K, 20.)
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Tässä ei viitata suoraan valokuvaan, eikä tuomari tässä vaiheessa edes 
vielä tiedä, että itsemurhan tehneestä entisestä johtajasta on olemassa 
Konstan ottama valokuva. Lukija voi kuitenkin päätellä, että kysees-
sä on sama valokuva, jonka kehyskertomuksen kertoja on lapsena 
nähnyt: lumi ja puusta roikkuva mieshahmo yhdistävät kuvaukset, 
samoin kuin valokuvan ja tarinan tapahtumien vuosi 1918. Lukija 
siis tietää, että on kyse teoksen maailmassa olemassaolevan valokuvan 
sanallisesta esittämisestä. Myöhemmin teoksessa käy ilmi, että Miina 
on saanut valokuvan haltuunsa Konstalta, joka on ottanut ja kehittänyt 
sen. Valokuvasta tietämätön tuomari kuvailee samaa tarinamaailman 
kohdetta, mutta hänen kuvauksensa pohjautuu muuhun: ensiksikin 
toiseen verbaaliin esitykseen, Konstan kertomukseen näkemästään, 
toiseksi Konstan alkuperäiseen havaintoon tohtorin ruumiista.
Käskyssä kuvatut valokuvat ovat olemassa vain fiktiivisessä maail-
massa, niillä ei ole vastineita todellisuudessa kuin korkeintaan tyypin 
ja aiheen tasolla. Yacobi (1995, 641–642) on todennut, että tällaiset 
fiktiivistä visuaalista esitystä koskevat tulkinnat toimivat enemmän 
tarinan kuin tekstin tasolla. Lukija ei saa kuvista muuta tietoa kuin 
mitä teoksessa kerrotaan, jolloin tulkinnan metaforiset ulottuvuudet 
typistyvät verrattuna sellaiseen visuaaliseen esineeseen, jonka lukija 
voisi nähdä ja havaita siitä myös kuvauksen ulkopuolelle jätettyä. 
Fiktiivistä kohdetta esittävän ekfrasiksen ja sen lähteenä olevan visu-
aalisen esineen ikoninen merkitys kuitenkin Yacobin mielestä kasvaa 
tarinan tasolla. Koska ekfrasiksen ei tarvitse kuvata mitään olemassa 
olevaa, ei kuvauksessa ole kysymys valikoinnista vaan keksimisestä: 
kirjailija, kertoja tai henkilö voi tehdä kuvauksesta täysin haluamansa 
kaltaisen. Merkin ikoninen vastaavuus ei tällöin vähene mahdollisten 
epäolennaisuuksien mukanaolosta.
Edellisen lainauksen kuvaama näky on siis monisuuntainen ja 
viittaa sekä sanalliseen että kuvalliseen esitykseen: Konstan kuvaukseen 
Emilille sekä lukijalle kehyskertomuksessa esiteltyyn Konstan ottamaan 
valokuvaan. Siten siinä korostuu ekfrasikselle ominainen ja tärkeä piirre 
merkityksen muodostumisen yleisten tapojen ja ehtojen esille tuoja-
na. Mikkonen (2005, 282) painottaakin, ettei ekfrasiksessa keskeistä 
44
ole kohteen kuvaaminen ja uskollisuus sille, vaan syntyvä esitysten 
ketju, kun kuvataan jo kuvattua. Yacobin kautta esittelemäni fiktion 
kerroksisuuden mallin tapaisesti ekfrasiksen teoriassa on viime aikoi-
na korostettu representaation kaksikerroksisuutta: jos ajatellaan, että 
ekfrasis esittää sanoin sellaista, joka esittää jotakin kuvallisesti, ollaan 
vähintään kahden askelen päässä kuvauksen varsinaisesta kohteesta.
Ekfrasiksen, samoin kuin fiktion eri kerrokset tuovat mukanaan 
myös mahdollisuuden useisiin, toisilleen ristiriitaisiinkin viesteihin. 
Yacobi (2000, 720) toteaa ekfrasiksen kertojan yhtä lailla kuin mui-
denkin kertojien olevan mahdollisesti epäluotettavan. Lisäksi kertoja 
esittää kuvauksen kohdetta omasta näkökulmastaan ja paljastaa ku-
vauksessaan siksi usein myös paljon itsestään. Henkilön esittämän 
ekfrasiksen tulkinnassa on mukana puhujan ja kertojan (ja implisiittisen 
tekijän) lisäksi myös viitattu visuaalinen kohde. Ekfrastinen puhuja 
esittää visuaalista esinettä oman havaintonsa ja omien tarkoitusperiensä 
mukaisesti, jolloin nämä usein tulevat selvästi näkyviin. (Yacobi 2000, 
712–713, 720.) Myös Käskyn edellä lainatussa kuvauksessa lukijan 
huomio kiinnittyy erityisesti siihen, minkälaisia mielikuvia puhujana 
ja kertojana toimiva tuomari liittää Konstan kuvaukseen. Tässä kuva-
uksessa kohteen fyysiset, silminnähtävät ominaisuudet sellaisinaan eivät 
ole keskeisiä, eikä niitä kuvatakaan kovin konkreettisesti. Tärkeämpiä 
ovat epäsuorat kielikuvalliset ilmaukset.
Emilin kuvauksessa on vertauksia kuten ”kuin jäätynyt siipi”, 
”kuin alttaritaulussa” ja metaforinen ilmaus ”marmorinkova”. Emil 
kuvaa hirttäytynyttä tohtoria myös ”ilmestykseksi”, joka on ”lymyn-
nyt” metsikössä, ja olettaa tämän pelottaneen Konstaa. Tuomarin 
henkilökohtainen elämys hänen kuvitellessaan Konstan näkemää ja 
sen herättämiä tuntemuksia yhdistyy yliluonnolliseen, demoniseen 
tai raamatulliseen. Siiven voi assosioida enkeliin, mutta jäätyminen 
tekee siitä toimintaan kyvyttömän ja rampauttavan. Kun siipensä 
kautta enkeliin vertautuva tohtori on kauttaaltaan kova kuin marmori, 
hän näyttäytyy kokonaisuudessaan elottomana ja luotaantyöntävänä. 
Vaikutelmasta tulee jopa uhkaava verbin ”lymytä” käytön kautta. 
Lopussa Emil päätyy vertaamaan Konstan näkemää tiettyyn, vankilan 
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kappelissa olevaan alttaritauluun. Nämä tuomarin mielleyhtymät siis 
tuottavat ekfrasiksen myös kohteesta, jota hän ei varsinaisesti kuvaa: 
kuvaus kohdistuu kappelin alttaritauluun.
Alttaritaulua kuvataan myöhemmin Miinan kautta: hän mainitsee 
alttaritaulussa olevan ”enkelien kannattelema rujo Kristus” (K, 212). 
Alttaritaulun kristushahmoa voidaan pitää sellaisena taiteen perintees-
tä abstrahoitavissa olevana mallina, joista Yacobi puhuu ekfrasiksen 
lähteenä. Alttaritaulut kuvaavat Jeesusta yleensä ristillä ja vakiintunein 
konventioin (orjantappurakruunu, näkyvä haava kyljessä, ylöspäin 
käännetyt silmät). Miinan kuvaus vahvistaa Emilin kuvauksessa esiin 
tullutta negatiivista tunnelatausta. Vaikka Jeesus yleensä kuvataankin 
haavoittuneena ja tuskaisessa asennossa on ruumiilliseen epätäydelli-
syyteen viittaava rujo ilmauksena tavallista negatiivisempi ja maallista-
vampi. Siinä Jeesuksen kärsimykset ja hänen kehossaan olevat merkit 
tulkitaan realistisesti ruumiillisena kärsimyksenä eikä vertauskuvallisesti 
viittaamassa hengelliseen merkitykseen. 
Kärsimyksen ruumiillisuutta ja sen mimeettistä tulkintaa korostava 
kuvaus Jeesuksesta toistuu myös Einon isoisän Frans Rapolan repliikissä 
Einolle. Frans selittää, miten jotkut saavat lohdutusta uskonnosta, 
mutta hän itse ei siinä onnistu.
Käynhän [sic!] pappakin silloin tällöin kirkossa, muttei papan olo 
siitä mihinkään tokene. Pappa kun ei näe Jumalaa josta ne puhuvat. 
Ainoastaan kuoliaaksi kidutetun Vapahtajan ristillä roikkumassa. 
Miten niin murheellinen näky voisi kenenkään oloa kohentaa? (K, 
127.)
Samoin kuin Miina, Franskaan ei näe krusifiksissa muuta kuin sen 
esittämän ihmishahmon, joka on kidutettu kuoliaaksi. Niin Miina 
kuin Franskin ohittaa uskonnollisen yhteisön tavan tulkita Jeesusta 
ristinpuulla allegoristen ja anagogisten merkitysten kautta, jolloin 
ruumiin haavat saavat vertauskuvallisen ja tulevaan taivaalliseen iloon 
viittaavan ylevän merkityksen. Käskyn henkilöhahmot tulkitsevat tau-
lun tai veistoksen mimeettistä tasoa ja näkevät siinä pahoinpidellyn 
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ihmisen. Siten alttaritaulu tai -veistos ei kiinnitykään kulttuuriseen 
malliin ongelmattomasti, vaan tämä malli kyseenalaistuu erilaisen, 
totutusta poikkeavia piirteitä painottavan tulkinnan myötä.
Oletettua eroa todellisuuden ja kuvallisen esityksen aiheuttamien 
tunnevaikutusten välillä pohti jo Aristoteles (Runousoppi, 17): inhotta-
viakaan aiheita esittävät kuvat eivät tunnu vastanmielisiltä siten kuin 
ilmiön itsensä kohtaaminen elävässä elämässä. Valokuvauksesta mer-
kittävän esseen On Photography (1979; suom. Valokuvauksesta 1984) 
kirjoittanut Susan Sontag on myöhemmässä teoksessaan Regarding the 
Pain of Others (2003) käsitellyt kulttuurimme viehtymystä ruumiillista 
kärsimystä ja kuolemaa esittäviin kuviin. Sontag (2003, 40–42) toteaa, 
että tällä kiinnostuksella on pitkät juuret. Yhtenä esimerkkinä hän mai-
nitsee juuri Kristuksen kärsimyksiä esittävien maalausten ja veistosten 
suuren määrän. Tällaisten kuvausten Sontag katsoo pyrkineen liikut-
tamaan ja herättämään kiinnostusta sekä opettamaan ja näyttämään 
esimerkkejä. Tällaisessa kärsimyksen kuvauksessa Sontag näkee katsojan 
olevan passiivinen ja osallistumaton. Tämä muuttui Sontagin (mts. 
42–45) mukaan sen myötä, kun alettiin kuvata tavallisten ihmisten 
kärsimystä sodan jaloissa, kuten esimerkiksi Jacques Callot teki sar-
jassaan sodan tuottamasta murheesta ja onnettomuudesta (Les Miséres 
et les Malheurs de la Guerre 1633). Tässä sittemmin vahvistuneessa 
perinteessä kärsimys, jota kuvataan, on katsojalle moraalinen haaste ja 
vaatimus: taiteen esittämä julmuus on hyökkäys katsojan herkkyyttä ja 
tunteellisuutta kohtaan. Käskyn kuvaus kuolleesta johtajasta ja alttari-
taulusta sekoittaa nämä kaksi perinnettä: yksilön onnettoman lopun 
ja ylevöitetyn, marttyyrin kruunuun oikeuttavan kärsimyksen.
Emilin kuvaus siirtyy johtajasta alttaritauluun ja siten rinnastaa 
kaksi kuvauksen kohteina olevaa henkilöä. Carpelan onkin kristusmai-
nen hyväntekijä, sillä hän on omistautunut heikko-osaisten, mielisairai-
den mahdollisimman lempeään hoitoon. Hänen potilaansa on kuiten-
kin karkotettu väkivalloin mielisairaalasta, koska siitä on aiottu tehdä 
sotasairaala haavoittuneille valkoisille (K, 302–309). Mielisairaiden 
julma loppu on ilmeisesti ollut liikaa johtajalle, ja hän on surmannut 
itsensä. Näin hänestä tulee tavallaan sodan siviiliuhri, jonka kuolema 
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ei ole sankarillinen tai kärsimys ylevää. Samalla häneen vertautuvan 
Kristuksen kärsimyksen ylevyys entisestään kyseenalaistuu.
Toisaalta Kristukseen liittyvä tuonpuoleisen ja ylösnousemuksen 
idea siirtyy osin merkitsemään Carpelania. Konstan ottaman valokuvan 
kautta voi myös johtajan ajatella tavallaan heräävän kuolleista. Valoku-
vausta on pidetty elämän ja kuoleman rajan ylittäjänä, sillä valokuvat 
jälkinä ihmisestä jäävät olemaan kuoleman jälkeenkin (Horstkotte ja 
Pedri 2008, 15; Sontag 1979, 15). Valokuvana johtaja tuo mennei-
syyden osaksi nykyisyyttä ja saa Emilin pelästymään paljastuvaa ikävää 
menneisyyttä. Juuri Carpelania esittävä valokuva ei sisällä merkittävää 
paljastusta, mutta se toimii todisteena muiden, raskauttavampien 
valokuvien olemassaolosta. Konstalla, jolta myös Carpelania esittävä 
valokuva on peräisin, on Miinan väitteen mukaan kuvia valkoisten toi-
meenpanemasta mielisairaiden väkivaltaisesta häädöstä. Osa potilaista 
oli jätetty nääntymään janoon ja nälkään. Konstan kuvat esittävät val-
koisten toimeenpanemaa häätöoperaatiota, ja niissä näkyy toiminnan 
julmuus. (K, 304.)
Konstan ottamat valokuvat ovat käänteentekeviä tarinalle ja eten-
kin Emilille. Konstan valokuvat esittävät sekä mielisairaalan julmaa 
loppua että tilalle tulleen vankileirin ja tuomioistuimen julmuuksia. 
Näiden asioiden esiintulon Emil ajattelee vievän tuhoon koko val-
koisen puolen asian. (Ks. K, 303–306.) Tässä tilanteessa tapahtuu 
hetkellinen kuvan ja todellisuuden kääntyminen ympäri, kun Emil 
toteaa Konstan valokuvien tekevän hänestä haamun. Aiemmin Emil 
on pilkannut Konstaa, joka on kertonut ottaneensa ja ottavansa kuvia 
haamuista. Nyt paljastuu, että Konstan haamuiksi nimeämät hahmot 
ovat entisiä parantolan asukkaita, jotka valkoiset ovat julmasti raivan-
neet pois tieltä. Kuvassa läsnä- mutta todellisuudessa poissaolevina ne 
ovat Konstalle haamuja. 
Konstan kuvien kautta nääntyvät, sittemmin oletettavasti kuol-
leet potilaat tulevat näkyviin nykyajassa. Tässä näkyy valokuvan kyky 
ylittää niin elämän ja kuoleman välinen raja kuin ajallinen etäisyys 
yleisemminkin, tehdä menneestä taas läsnäolevaa. Konstalle entiset 
potilaat näyttäytyvät edelleen läsnä olevina haamuina, muille henki-
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löille he tulevat osaksi nykyisyyttä valokuvien kautta. Kun Konstan 
”haamut” reaalistuvat valokuvissa ne aiheuttavat Emilille tunteen 
hänen olemassaolonsa pohjan katoamisesta, hänen muuttumisestaan 
haamunkaltaiseksi. Tuomari sanookin Aarolle:
Jos Hullu-Konstalla on oikeita kuvia, niin me olemme aaveita, me 
kaksi. Voimme pistää heti tässä aavepolkaksi. Haluatko sinä tanssia 
aaveen kanssa, Aaro? (K, 306.)
Kun menneisyys käy ilmi, se muuttaa nykyisyyden asetelmia ja vie Emi-
liltä tunteen asioiden hallinnasta. Hän on muutenkin epäillyt valkoisten 
asioiden olevan menossa huonoon suuntaan muun muassa leirien 
huonon ruokatilanteen vuoksi. Hänelle on myös esitetty valkoisten 
sotilaiden taistelumoraalin olevan heikkenemässä. (K, 106–110.)
Emil yrittää kyseenalaistaa Konstan kertomuksen siitä, miten 
mielisairaalan potilaat poistettiin valkoisten haavoittuneiden tieltä. 
Hän kysyy Aarolta ja Miinalta, kuka hullun tarinoita todesta ottaisi.
     – Minä otin, Miina sanoo. – Ja kun vielä näin niitä kuviakin. 
Kuten sen janoisen aaveen joka sänkyynsä kahlehdittuna turhaan 
rukoili vettävodaavettävodaavettävodaa – – – (K, 304.)
Tässä lainauksessa näkyy selkeästi valokuvalle yleisesti oletettu to-
distusvoima (ks. Horstkotte & Pedri 2008, 13–15). Kiinnostavaa 
lainauksessa on sen periaatteen rikkominen, että valokuvan ajatellaan 
olevan hiljainen. Esimerkiksi Liliane Louvel (2008, 34) esittää, että 
valokuva muuttaa kohteensa sekä liikkumattomaksi että hiljaisek-
si; samoin Yacobi (1995, 645) on huomauttanut, että kuvataide on 
hiljaista, eikä sillä ole ääntä. ”Vettävodaa” on hokema, jota änkyttä-
vä Konsta toistaa joka tilanteessa. Vasta Miinan kuvauksessa hänen 
näkemästään valokuvasta selviää, mistä tämä Konstan hokema on 
peräisin: valokuvassa esiintyvältä potilaalta. Konsta siis näyttäytyy 
monella tapaa kuolleiden potilaiden välittäjänä nykyaikaan. Hän sekä 
säilyttää potilaista ottamiaan valokuvia että toistaa jatkuvasti yhdeltä 
kuulemaansa fraasia.
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Konstan valokuvat samoin kuin Emilin kuvaus kuolleesta pa-
rantolanjohtajasta osoittavat menneisyyden välittyneisyyden ja sitä 
koskevan esityksen monikerroksisuuden. Kuten Mikkonen (2005, 
230) toteaa, visuaalista kokemusta ja kuvausta käsitellään kirjallisuu-
dessa usein ajatuksina havainnosta – tai puheena havainnosta. Tällöin 
havainnon välittymisessä on mukana niin henkilöhahmon havainto, 
hänen havaintoa koskeva tulkintansa kuin myös kertojan havaintoa 
välittävä ja esittävä näkökulma. Historiallisessa romaanissa tämä välit-
tyneisyys on korostetusti esillä, kun havaitsijoina toimivat menneessä 
tarinamaailmassa elävät henkilöhahmot. Tämä monikerroksisuus on 
muodollisesti kompleksinen, mutta voi uskoakseni toimia historian 
rakentumisen palveluksessa.
Yacobi (2000, 716 ja seur.) muotoilee mallia, jossa fiktio muunte-
lun ja epäluotettavuuden mahdollistavana lainausten järjestelmänä yh-
distetään multimediaalisen viestin semioottiseen monikerroksisuuteen: 
teoksen sisäiseen esittämisen kerroksisuuteen yhdistyvät viittaukset 
muihin esittämisen tapoihin. Yacobi (mts. 717) painottaa lainaamisen 
olevan uudelleen kontekstualisointia, mahdollisesti jopa uudelleen 
tekstualisointia – ja siksi alkuperäisen tekstin muokkaamista. Epä-
suorassa esityksessä, jossa sanoja muutetaan, tämä on selvää, samoin 
kuin intermediaalisessa lainauksessa, jossa koko koodi on avoimesti 
muutettu. Käskyssä esimerkiksi kuollut johtaja Carpelan esitetään 
monien välittäjien kautta: Konsta – Konstan ottama kuva – Konstan 
kertomus Emilille – Emil – kertoja – implisiittinen tekijä. Myös ku-
vauksen kohde vaihtuu tai häilyy näissä kerroksissa kun itsemurhan 
tehnyt tohtori vertautuu alttaritaulun Jeesukseen. Moninkertaisen 
välittymisen herättämät mielikuvat, kuten Jeesus, kuitenkin tuottavat 
lukijalle mahdollisuuden verrata kuvausta tuttuihin malleihin. Tässä, 
samoin kuin perheretken yleistävässä kuvauksessa, ekfrastinen kuva-
us viittaa suoraan tai epäsuorasti yleisesti tunnettuun kulttuuriseen 
malliin, jolloin menneisyys näyttäytyy niiden kautta tunnistettavana. 
Merkityksen siirtymä on kuitenkin molemminsuuntainen: Käskyn 
sisältämät esitykset paljastavat tosielämän malleista jotain usein sivuun 
jäävää.
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Kehyskertomuksessa mainitulla valokuvalla on myöhemmin rat-
kaiseva osa tarinan tapahtumissa. Vuosiluvun kautta se kytkeytyy 
kehyskertomuksen toiseen keskeiseen esineeseen, suojeluskunnan 
valkoiseen käsivarsinauhaan. Tarinan myötä osoittautuu, että valkoinen 
nauha on ollut Aaron, ja hän on antanut sen Miinalle tämän suojaksi 
pakomatkalla. Tarinan lopussa Aaro auttaa Miinan pakoon Ruukki-
joelta, ja Miina taas käy hakemassa Einon punaorvoille tarkoitetusta 
kasvatuslaitoksesta. Aaro kuolee auttaessaan Miinan pakoon.
Kehyskertomuksen kertojan ilmoituksen mukaan tarinan todel-
lisuuspohja lepää vain valokuvan varassa, jonka pohjalta tarina on 
sepitetty. Valokuvilla on usein todettu paradoksaalinen suhde todelli-
suuteen: vaikka niillä toisaalta katsotaan olevan erityistä todistusarvoa 
tapahtumien todenmukaisina esityksinä, tiedostetaan toisaalta kuvakul-
mien ja rajausten valikoinnin merkitys sekä manipuloinnin helppous 
(Horstkotte & Pedri 2008, 13–15). Esimerkiksi Roland Barthes (1985 
[1981], 82–83, 86) ja Sontag (2003, 26) painottavat valokuvauksen 
olemukseen olennaisesti kuuluvan todistusvoiman, se pakottaa katso-
jan tunnustamaan valokuvan kohteen olemassaolon menneisyydessä. 
Barthes (mts. 94–95) pitää valokuvaa menneen todellisuuden jään-
teenä tai jälkenä, osoituksena siitä, mitä on ollut. Sontag (mp.) taas 
katsoo valokuvalla olevan todistusvoimaa sekä siksi, että se on koneen 
tuottama jäljennös todellisuudesta, että siksi, että se edellyttää paikalla 
olleen konetta käyttäneen ihmisen. Käskyn tarinassa valokuvat ovat 
merkittäviä lähimenneisyyden paljastajia, mutta merkitystä on myös 
valokuvaamisella toimintana. 
Valokuvaus ja tuonpuoleinen
Barthesin (1977, 44) ajattelussa kiinnostavaa on muun muassa hänen 
näkemyksensä valokuvan erityisestä suhteesta aikaan ja paikkaan: 
valokuva yhdistää toisiinsa käsiteparit ”täällä nyt” ja ”täällä silloin”. 
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Barthesin mukaan tämä luo uudenlaisen tietoisuuden siitä, mitä jossain 
tilassa on ollut. Valokuvaa on jopa pidetty tapahtumana (”event”), 
tietyn hetken todisteena ja ikuistumana, tai niin dokumenttina kuin 
ikoninakin. Tämän voi kyseenalaistaa korostamalla katsojan roolia 
valokuvan äärellä. Valokuvan kohteen elämän jatkuminen yli kuvan-
ottohetken ylittää rajan menneen ja nykyisen välillä siten, että mennyt 
hetki on läsnä kuvan ja kielen nykyhetkessä. Siksi valokuvassa on läsnä 
niin sen esittämä mennyt hetki kuin myös katsomishetken nykyisyys. 
(Louvel 2008, 32–33.) Se on katsojan tulkinta merkistä, jonka ikoni-
suus, suora vastaavuus todellisuuden kanssa, kyseenalaistuu rajausten ja 
mahdollisen manipuloinnin vuoksi. Katsomishetkellä tarkasteltavana 
oleva kaksiulotteinen esitys on toinen kuin sen esittämä todellisuus.
Esittämishetken nykyisyyden liittyminen menneisyyteen on ylei-
semminkin historiallisen romaanin ominaisuus: tarinan aiheena on 
menneisyys, mutta merkitys usein laajenee allegorisesti tai muuten 
koskemaan myös kirjoittamisaikaa. Olen itse (Hatavara 2007, 28–34) 
korostanut sitä, että historiallinen romaani aina sisältää vähintään 
kaksi ajallista tasoa: henkilöiden kokemuksen menneisyydestä sekä 
implisiittisen tekijän näkemyksen siitä kirjoittamisajan historiana. 
Valokuva näyttää valokuvaajan version menneisyydestä ja tarjoaa sen 
nähtäväksi ja tulkittavaksi nykyajassa. Käskyssä tämä tapahtuu usein 
lukijalle tutun visuaalisen mallin kautta.
Valokuvaus tulee mukaan tarinaan kun Emil alkaa kuulustella 
Miinaa Ruukkijoella. Ensimmäisen kuulustelun alussa Konsta tulee 
paikalle tuomaan vettä kamera mukanaan. Emil kertoo alentuvasti 
Miinalle, ettei kamerassa ole filmiä. (K, 31.) Vähän myöhemmin Kons-
ta tarjoutuu esittelemään Emilille miten kamera toimii, mutta tämä 
kieltäytyy. Miina taas avaa ensimmäisen kerran suunsa vankeudessa 
ja keskustelee Konstan kanssa kameran merkistä, mallista ja teknisistä 
ominaisuuksista, muun muassa levykoosta. Tuomari ajaa Konstan pois 
ja kääntyy Miinaan päin:
      – [- -] Mutta nämä Konstan kuvat ovat enemmänkin mielikuvi-
tuksen tuotetta. Vaikka turha minun kai on sinulle sitä kertoa.
     Pieni hymyntapainen. (K, 34.)
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Valokuvauksesta tietävä lukija ymmärtää Miinan hymyn tarkoi-
tuksen: Emil luulee kuvien olevan kuviteltuja, koska kamerassa ei ole 
filmiä. Kuitenkin levyt, joiden koosta Miina ja Konsta keskustelevat, 
korvaavat filmin joissain kameratyypeissä. Konsta selittää kameransa 
toimintaa jatkuvasti kaikille, kuten Aarolle tämän ensimmäisenä aa-
muna Ruukkijoella (K, 39). Muut kuin Miina eivät vain arvaa Konstan 
teknisten selostusten olevan järjellisiä ja ymmärrä, että levyt ja filmi 
ovat toisensa poissulkevia mahdollisuuksia.
Miina on saanut tietonsa työskenneltyään valokuvaajan apu-
laisena ja valokuvaajana turkulaisessa valokuvaustoimistossa. Myös 
Aarolla on suhde uuteen kuvausteknologiaan, vaikka ei suoranaisesti 
valokuvakameroihin. Hän on – muiden taloudellisten yritystensä 
joukossa – hankkinut Yhdysvalloista elokuvaprojektorin ja filmejä (K, 
48). Teknisistä, uutta aikaa symboloivista laitteista rakkain Aarolle on 
kuitenkin ollut hänen moottoripyöränsä (K, 49, 238). Merkiltään se on 
Wolf, susi, minkä voi tulkita viittaavan Aaron myöhempään yhteyteen 
ja yhteenkuuluvuuteen Miinan kanssa. Analyysilleni keskeistä on, ettei 
Aaro tekniikkaa kohtaan tuntemastaan kiinnostuksesta huolimatta 
ymmärrä Konstan esittelemää valokuvauksen tekniikkaa. 
Valokuvauksen historian tuleminen esiin tarinan tasolla tukee 
teoksen historiallista luonnetta. Jo levyjä käyttävä kamera on selkeä 
viittaus menneisyyteen. Siten kameran teknisten ominaisuuksien esit-
tely palvelee teoksen historiallisuuden esiintuomista. Historiallisuu-
den ja aikasidonnaisuuden voi yhdistää myös ekfrasiksen keskeisten 
kysymysten, sanan ja kuvan rajojen sekä taiteen ja luonnon rajojen, 
ajallisiin muutoksiin. Koska näihin peruskysymyksiin on suhtauduttu 
eri tavoin eri aikakausina, on ekfrasiksen tutkiminen soveltuva tuomaan 
esiin kunkin aikakauden representatiivista ilmapiiriä sekä medioiden 
historiaa. Tämä huomio toimii tietenkin lähinnä suhteessa teoksen 
kirjoittamisaikaan eikä sen kuvaamaan tarinan aikaan. Voi kuitenkin 
ajatella myös, että tarinan hahmojen puheessa toteutuvat ekfrasikset 
historiallisessa romaanissa ovat aikasensitiivisiä: niiden tulee seurata 
tarinan aikaan mahdollisia sisältöjä jos halutaan välttää anakronismeja. 
Käskyssä valokuvauksen esittely ja valokuvien kuvailu sopii historial-
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liseen aikakauteen: teoksessa mainitaan myös Kodakin pikakamera, 
joka oli keksitty 1880-luvun lopulla. Rullafilmi ei ollut vielä yleistynyt 
kameroissa, ja ammattilaiset käyttivät enimmäkseen levykameroita, 
jollainen Konstalla on ja jollaista Miinakin on ilmeisesti käyttänyt 
valokuvaamossa.
Emil ei tunne valokuvauksen tekniikkaa ja hänelle todellisuus 
Konstan valokuvauksesta ja tämän itse kehittämistä valokuvista pal-
jastuu vasta teoksen loppupuolella. Miina kertoo Konstan kameran 
käyttävän levyjä – niitä, joista Miina on jo vankeutensa alussa tuomarin 
läsnä ollessa keskustellut Konstan kanssa (K, 303). Samassa yhteydessä 
Miina huomauttaa, että Konsta on varmaankin monta kertaa esitellyt 
kameran toimintaperiaatteen tuomarille, tämä ei vain ole kiinnittänyt 
siihen mitään huomiota. Emilin välinpitämättömyys Konstan puuhia 
kohtaan johtaa jopa siihen, että hän antaa tälle luvan lähteä järjestä-
mään valokuvanäyttelyn ottamistaan kuvista: ”Vie ne kuule ihan mihin 
hiivatun haamunäyttelyyn haluat, kunhan jätät meidät rauhaan.” (K, 
261.) Samoin kuin Konstan valokuvat sekä hokema ”vettävodaa” ovat 
ilmauksia menneisyyden pyrkimisestä osaksi nykyisyyttä, on valo-
kuvauskin kaikessa paljastavuudessaan toimintaa, jota Konsta jatkaa 
lähes pakonomaisesti. 
Valokuvausta voisi pitää jopa traumateorian mukaisena oireena 
menneisyyden käsittelemättömyydestä: kuten Greg Forter (2007, 259) 
on kiteyttänyt, kokemisen hetkellä ylitsekäyvät tapahtumat oirehtivat 
mielen jatkuvasti yrittäessä tavoittaa ja ymmärtää alun perin äärim-
mäisyytensä vuoksi ymmärryksen ulkopuolelle jäänyttä. Trauman 
ja valokuvauksen rakennetta voi pitää hyvin samankaltaisena, sillä 
molemmissa on kysymys jäljestä, joka toistaa alkuperäistä kohdetta 
tai tapahtumaa pystymättä selittämään sitä (vrt. Baer 2002, 7–8). 
Aiemmin viittasin valokuvaa pidettävän kuoleman rajan ylittäjänä. 
Kuten Carolin Duttlinger (2004, 155) on huomauttanut, valokuvat 
yhdistetään kuoleman lisäksi myös menetyksiin yleensä sekä traumaan. 
Konsta on ollut todistamassa sekä parantolan mielisairaiden raakaa 
loppua että punavankien huonoa kohtelua ja teloituksia. Valokuvaami-
sen lisäksi trauman oireeksi on jäänyt ”vettävodaa”-hokema, jonka voi 
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ajatella liittyvän tunteita herättävään tilanteeseen: Konsta on todistanut 
potilastoverin nääntymistä voimatta auttaa. Etenkin potilaiden kohtalo 
tulee lähelle Konstaa, sillä hän oli itsekin heidän joukossaan. Käskyssä 
ei selitetä, miksi Konsta on jätetty henkiin, mutta oletettavasti häntä 
on pidetty tarpeeksi toimintakykyisenä ollakseen hyödyksi.
Martin Jay (1994, 443–445) kehittelee Barthesin ajattelun poh-
jalta valokuvauksen ja trauman välistä suhdetta. Jay viittaa Barthesin 
ajatukseen valokuvasta täällä olleen muistumana. Siitä johtuen valo-
kuvaus Jayn mukaan määritelmällisesti liittyy ainakin implisiittisesti 
menettämisen traumaan: tuskaan, joka syntyy läsnä olleen poissaolosta 
tällä hetkellä, sen menettämisestä. Tämä kytkös voi olla implisiitti-
nen, piilotettu. Konstan tapauksessa trauma liittyy valokuvaukseen 
myös eksplisiittisesti, sillä hän on valokuvannut muiden kärsimystä. 
Kun Konsta myöhemmin kokee ottavansa kuvia haamuista ja näkee 
kuolleita ihmisiä kuten parantolan johtajan ja potilaita, hän kieltäytyy 
tunnustamasta aiemmin olleen poismenoa. Toistamalla valokuvauksen 
aktia hän kuvittelee tuottavansa uudestaan kuvia siitä, mikä oli ja on. 
Konsta ei erota toisistaan ”täällä nyt” ja ”täällä silloin” -kategorioita vaan 
ajattelee valokuvauksen pitävän menneen edelleen läsnäolevana.
Konstalla on suora suhde myös valokuvaukseen itseensä trau-
maattisena tapahtumana. Emil kertoo Miinalle, että Konsta on ennen 
parantolaan joutumistaan ollut johtavassa asemassa ja juuri avioitunut. 
Häämatkalla Pariisissa verisuoni on katkennut hänen päästään aiheut-
taen henkisen vammautumisen. Emil arvelee, että Konsta – silloinen 
Konstantin Martikainen – on kenties juuri ollut aikeissa valokuvata 
morsiamensa jonkun Pariisin nähtävyyden luona. (K, 32.) Jos Emilin 
arvelu pitää paikkansa on Konstan viimeinen aie ennen vammau-
tumista ollut valokuvan ottaminen, jota hän sitten sairastuttuaan 
toistaa jatkuvasti. Sekä Konstan valokuvaus toimintana että hänen 
ottamansa valokuvat ovat ikään kuin oireita menneisyydestä. Ne eivät 
kuitenkaan pelkästään – tai ensisijaisesti – toimi Konstan psyyken ja 
henkilöhahmon tasolla, vaan ovat olennainen osa koko teoksen juonta 
ja rakentumista.
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Tarinassa Konstan valokuvien huomiotta jättäminen koituu koh-
talokkaaksi Emilille. Valokuvauksen eli laajemmin dokumentoinnin ja 
valokuvien eli yleisemmin dokumenttien merkitys on tärkeä myös koko 
teoksen tulkinnan tasolla, kun niiden kautta reflektoidaan menneisyy-
den esittäminen ja tavoittamisen ongelmia. Kuten kehyskertomuksen 
kertoja toteaa, niiden pohjalta voi kertoa kertomuksen – joko todellisen 
tai kuvitellun, mutta silti merkityksellisen. 
Louvel (2008, 36–37) viittaa J. M. Coetzeen teoksessa Rauta-
aika (Age of Iron 1990) esiintyviin ”haamuihin”. Ne ovat valokuvasta 
ulkopuolelle rajattuja ihmisiä, jotka kummittelevat – kuvasta poissa-
olevat ovat siis kuitenkin siinä läsnä. Poissa ja kuitenkin läsnä olevien 
henkilöiden korostamisen Louvel näkee hyödyntävän valokuvaustek-
niikan ominaisuuksia metaforisesti: poissuljettujen läsnäolo toimii 
kuten negatiivi, näyttäen mustan valkoisena ja valkoisen mustana, 
ja Coetzeen tapauksessa myös rodullisen muutoksen Etelä-Afrikassa. 
Myös Käskyssä on samantapainen logiikka, kun poishäädetyt mieli-
sairaalan potilaat ”kummittelevat” Konstan kuvissa. Valokuvauksen 
tekniikkakin on mukana Konstan haamukuvissa: kun Konsta esittelee 
kameran toimintaa Aarolle, hän kertoo käyttävänsä kuvien tekemisessä 
kollodiumin sijasta gelatiinia, koska ”[s]e on riittävän herkkää aaveiden 
ja sen sellaisten kuvaamiseen” (K, 40). Poissa- ja läsnäololla on Käskyssä 
ajallinen ulottuvuus kahdellakin tapaa. Konsta näkee entiset asukkaat 
edelleen läsnäolevina sen lisäksi, että ne hänen menneisyydessä otta-
miensa kuvien muodossa ovat läsnä nykyisyydessä. Konstan ja hänen 
valokuviensa avulla tulee selkeästi esille menneisyyden ”kummittelu”, 
käsittelemättömän trauman jatkuva palaaminen nykyisyyteen.
Konsta itsekin on tavallaan jäänne menneestä, koska hän on elä-
nyt Ruukkijoella silloin kun se oli mielisairaala. Siten hän voi toimia 
menneisyyden ja nykyisyyden välittäjänä. Mielisairautensa turvin 
hän liikkuu myös samassa ajassa läsnäolevissa eri maailmoissa vanki-
leirillä: sekä henkilökunnan että vankien joukossa (ks. K, 113). His-
toriallisen romaanin poetiikan kannalta merkittävämpi on kuitenkin 
hänen kykynsä välittää eri aikoja, mennyttä ja nykyistä. Tämäkin voi 
johtua osin hänen sairaudestaan: ehkä hänellä ei ole tavanomaista 
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tajua ajasta. Siten menneisyys tunkeutuu hänen kauttaan jatkuvasti 
osaksi nykyisyyttä. Erityisesti Konsta pelkää haamuja, jotka tunkevat 
mukaan hänen nykyisyydessä ottamiinsa valokuviin ja näyttäytyvät 
hänelle. Esimerkiksi kappelissa Emilin yrittäessä urkkia menneisyyden 
tapahtumia Miinalta ja Aarolta tukahdutettu menneisyys näyttäytyy 
Konstalle haamuina:
Siellä ne taas ovat.
     Tohtori juhlapuvussaan ja hänen kaljuksi kynityt potilaansa 
kytistelevät sakastissa ja odottavat.
       Konsta erottaa oven läpi niiden rauhattoman supinan ja häntä 
arveluttaa ottaa enää askeltakaan. Vaikka hän onkin oppinut hui-
jaamaan aaveita kokolailla ovelasti, on parasta pitää varansa aina 
kun ne vaanivat sillä tavalla yhtenä joukkona. Silloin niille kelpaa 
kuka hyvänsä jonka voi napata mukaansa, jolle uskoa kuoleman 
salaisuuksiaan.
       Tuomarin ääni virtaa rytmisenä kappelin puolella. Hänellä ei ole 
aavistustakaan miten lähellä aaveita hän parhaillaan on ja että miten 
silmittömäksi niiden nälkä on kasvanut viime kuukausien aikana. 
Tuskin voi ottaa kuvaakaan, johon ne eivät tunkisi mukaan.
(K, 257.)
Tässä menneisyys näyttäytyy ahneena ja nykyisyyttä ja siinä eläviä 
ihmisiä uhkaavana. Konsta pelkää kuolleiden voivan tempaista eläviä-
kin tuonpuoleiseen. Tuonpuoleisuus ja sen kurottautuminen elävien 
maailmaan tulee esiin myös yhdessä Käskyn pohjateksteistä, Goethen 
balladissa ”Keijujen kuningas” (”Erlkönig” 1782). Runossa tuonpuo-
leinen ei edusta vain kuolemaa vaan myös toiseuden kokemusta.
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Keijukuningas toiseutena
Goethen ”Keijujen kuningas” on muunnelma tanskalaisesta materi-
aalista, ja siitä on puolestaan tehty lukuisia parodioita (esimerkiksi 
juomalauluja) sekä muunnelmia, muun muassa Michel Tournierin 
romaani Le roi des Aulnes (1970). Neljän eri äänen – kertojan, keijuku-
ninkaan, isän ja pojan – vuoropuheluksi kirjoitettu runo kuvaa, kuinka 
ainoastaan pojalle näyttäytyvä ja puhuva keijukuningas houkuttelee 
tätä luokseen omaan maailmaansa isän ja pojan yhteisellä merimat-
kalla. Poika näkee keijukuninkaan ja tämän tanssivat tyttäret, isä taas 
pelkkää sumua ja luonnon muodostamia kuvaelmia. Poika pelkää ja 
vastustelee kuningasta, joka maalailee tälle maailmansa kauneutta ja 
hauskuutta. Isä taas kieltää kuninkaan olemassaolon. Keijukuningas 
kuitenkin sanoo pojalle vievänsä tämän vaikka väkisin ja ilmeisesti 
onnistuukin siinä, kun runon lopussa isä toteaa pojan kuolleeksi. 
Keijukuninkaan maa paljastuu kuoleman maaksi, ja kuninkaan itsensä 
voi tulkita vaikka metaforaksi lapsen sairaudesta. 
Tämä Goethe-interteksti liittyy temaattisesti edellisen luvun lo-
pussa lainaamaani katkelmaan Käskystä, jossa Konsta kokee aaveita 
Kappelissa: keijukuningas vie väkisin pojan luokseen kuolemaan, 
samoin kuin Konsta pelkää kuvaamiensa haamujen tekevän hänelle. 
Molemmissa tapauksissa hahmot kuoleman takaa tavoittelevat eläviä. 
Merkittävää on, että runon poika on ainoa, joka näkee keijukuninkaan, 
ja että tämä näky on tarpeeksi voimakas viedäkseen pojan mukanaan 
kuolemaan. Tämä korostaa subjektiivisen näkemisen ja eri näkökul-
mien merkitystä.
Vaikka Konstalla on kytkös runon poikaan, hän ei kuitenkaan 
Käskyssä ole se, jolle runon pojan roolia tarjotaan. Paremmin siihen 
sopii Aaro, joka myös on läsnä runon lausumistilanteessa. ”Keijujen ku-
ningas” -runoon viitataan kohtauksessa, jossa Aaro on vierailulla Emilin 
kotona. Läsnä on heidän lisäkseen tuomarin vaimo Beata. Emil siteeraa 
Goethen runoa kenties kiusatakseen Aaroa, joka on vähän aikaisem-
min kertonut ihailemastaan isästä, joka on ollut löytöretkeilijä. Emil 
tulkitsee runoa niin, että poika haluaisi toistaa isän uroteon – hän on 
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juuri päätellyt mielessään Aarolla olevan paineita yltää isänsä tasoisiin 
urotekoihin. Aaro, ilmeisen osuvasti, ajattelee Emilin pilkkaavan runol-
la hänen isäsuhdettaan. (K, 191–194.) Käskyn kannalta merkittävämpi 
temaattinen tulkinta avautuu niinkin banaalin huomion kautta kuin 
”keiju”-sanan liittyminen homoseksuaalisuuteen, erityisesti englannin 
kielessä (”fairy”). Emil selvästi tuntee seksuaalista vetoa Aaroa kohtaan, 
ja tarinan loppupuolella myös pyytää tätä nukkumaan kanssaan (K, 
274). Siinä yhteydessä Emil näkee Aarossa ”nuoren prinssin hehkua” 
(K, 298), siis näkee hänet (keiju)kuninkaan jälkeläisenä.
Emil esittää tulkintansa runosta sen esittämisen jälkeen (K, 193–
194). Hän nostaa esiin mahdollisuuden, että loppu onkin onnellinen: 
poika pääsee keijukuninkaan luo toiseen, iloisempaan maailmaan. 
Emilin tulkinnassa isä on ollut poikaa kahlehtiva mielikuvitukseton 
tylsimys, joka olisi pilannut pojan elämän. Pojalla taas oli mielikuvitus-
ta, jonka vuoksi hän näki keijukuninkaan ja tunsi vetoa tätä kohtaan. 
Tässä tulkinnassa, Käskyyn siirrettynä, homoseksuaalinen Emil kutsuisi 
Aaroa seksuaalisiin iloihin kanssaan. Aaro taas olisi vähintäänkin kiin-
nostunut homoseksuaalisuudesta (hänellä olisi mielikuvitusta kuten 
runon pojalla) ja pääsisi Emilin kanssa vapautumaan vanhanaikaisista 
ennakkoluuloistaan (mielikuvituksettomasta isästään) toteuttamaan 
seksuaalisuuttaan. 
Käskyssä ei kuitenkaan ole viitteitä siitä, että Aarolla olisi homosek-
suaalisia taipumuksia. Hän itse viittaa huomattavasti perinteisempään 
parisuhteen muotoon kertoessaan Miinalle tarinaa, joka temaattisesti, 
sumussa tanssimisen ja kuoleman kautta, yhdistyy Goethen runoon. 
Aaron tarina perustuu kansantarinalle ja kertoo pariskunnista, jotka 
oli vihitty maissa ja joiden piti juhlia häitään saaressa, johon heitä 
oltiin asuttamassa. Laiva kärsi haaksirikon, jossa kaikki kuolivat, jol-
loin onnettomuudesta seurasi Aaron mukaan lisää haamuja: ”Onnet-
tomat sulhaset jotka eivät koskaan päässeet pukille asti tanssittavat 
nyt tyttöjään usvaisten kesäöiden puuttomassa hämyssä.” (K, 253.) 
Tämä tarina kiinnittyy heteroseksuaalisuuteen ja vieläpä avioliittoon 
seksuaalisuuden ilmaisemisen edellytyksenä.
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Temaattisen tulkinnan lisäksi – ja ehkä sitä kiinnostavampana 
– ”Keijujen kuningas” ja Emilin esittämä tulkinta siitä viittaavat saman-
tapaiseen taiteelliseen rakentumiseen, kerroksisuuteen ja siteeraamisten 
systeemeihin, jota olen korostanut Käskyn ekfrasisten tulkinnassa. 
”Keijujen kuningas” itsessään on moniääninen runo, siinä näkyvät 
selvästi esittämisen eri kerrokset kun kertojan ja henkilöiden äänet vuo-
rottelevat. Samoin kokemisen subjektiivisuus on ilmeistä kun henkilöt 
kukin näkevät ja kuulevat eri asioita, havainnoivat maailmaa omalla 
tavallaan. Tämän lisäksi, vaikka median vaihdosta ei tapahdukaan, on 
intertekstin tuominen Käskyyn sen sijoittamista uuteen kontekstiin, 
mikä tuottaa uudenlaisia tulkinnallisia mahdollisuuksia.
Emil siteeraa kahdeksansäkeistöisestä runosta kaksi ensimmäistä 
säkeistöä, ja tekee sen alkukielellä. Runonsäkeet siirretään sellaisenaan 
erikieliseen (saksa>suomi) ja erimuotoiseen (runoballadi>romaani) 
teokseen. Loput runosta Emil kertoo omin sanoin Beatalle ja Aarolle. 
Emil sekä selostaa runoa että esittää tulkintansa siitä, jolloin hän ku-
vaa sen eri sanoin. Media tavallaan vaihtuu, balladista suorasanaiseen 
repliikkiin ja kielestä toiseen, mutta pysyttelee kuitenkin sanallisessa 
ilmaisussa. Emilin tulkinta on joka tapauksessa esitys esityksestä sa-
mantapaisesti kun ekfrasis. Edelleen, tarinamateriaali on runossa jo 
ennalta tunnettua, runo on muunnelma kansantarinoista. Siten runon 
voi tulkinnaltaan osin rinnastaa Käskylle ominaisiin ekfrasiksiin, jotka 
viittaavat tunnettuun malliin. Monella tapaa näkyvä moniäänisyys ja 
-kerroksisuus (runon alkuperä, runo itsessään, runo osana Käskyä) tulee 
siis lähelle tutkimukseni keskeistä ajatusta fiktion monipolvisuudesta 
ja sisäkkäisistä siteeraamisen kerroksista.
Emilin kuvaus ja tulkinta lähtee runon yhteydessä, samoin kuin 
kuolleen johtajan kuvauksessa, voimakkaasti hänen omasta persoo-
nallisuudestaan. Hänen tulkintansa Goethen runosta perustuu hänen 
toiveelleen Aaron homoseksuaalisuudesta. Emilin toiveikas tulkinta on 
kuitenkin väärä. Aaron kohtalo Käskyssä noudattaa Goethen runon 
kirjaimellista tarinaa, kun Aaro kuolee. Tämä tapahtuu kaiken lisäksi 
Aaron auttaessa Miinan pakenemaan. Vähän tätä ennen Emil on tosin 
humalatilassaan pyytänyt Aaroa makaamaan kanssaan, johon Aaro on 
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suostunut sillä ehdolla, että Miina päästetään vapaaksi. Aaron motiiveja 
kerrotaan Emilin fokalisoimassa jaksossa, jossa syyksi esitetään Aaron 
omantunnon hyvittäminen. On tulkittavissa, että Aaro suostuu itselleen 
vastenmieliseen seksiaktiin hyvittääkseen Miinan ja muiden naisten 
kokeman raiskauksen. Tämä suunnitelma ei kuitenkaan toteudu, vaan 
Aaro kuolee saattaessaan Miinaa luvatta vapauteen.
Kun Emil kuulee Aaron kuolleen hänkin tappaa itsensä (K, 323). 
Itsemurhaa ei selitetä, mutta Emilin tulkinnasta ”Keijujen kuningas” 
-balladista voi hakea tulkinta-apua tähän. Väärään toiveeseensa pet-
tynyt ja rakastettunsa kuolemasta tiedon saava Emil on valmis hänkin 
siirtymään keijukuninkaan maahan, kuolemaan. Tämä toinen, kuo-
leman maailma on runon kautta esitetty näkynä, jonka kuninkaan 
poika näkee. Konstan valokuvissa tämä kuoleman takaisuus on läsnä 
haamujen, entisten potilaiden muodossa.
Kamera: 
pimennyskone ja salattujen päivänvaloon saattaja
Valokuvauksella on Käskyssä muitakin merkityksiä kuin menneisyyden 
esittäminen ja sen jäänteiden tallentaminen. Louvelin (2008, 34–35) 
mukaan yksi valokuvauksen mahdollisista käyttötavoista fiktiossa on 
teknisen sanaston ja valokuvaamiseen liittyvien teknisten ominaisuuk-
sien mainitseminen: monesti ilmaisut kuten ”negatiivi” tai ”napin pai-
naminen” saavat metaforisia merkityksiä. Käskyssä merkittävä tekninen 
yksityiskohta Konstan valokuvaustekniikassa on juonen kannalta se, 
ettei hänen kamerassaan käytetä filmiä vaan levyjä. Emilin tietämät-
tömyys tästä mahdollistaa kuvien ottamisen. Levyjen filmin sijaan voi 
myös katsoa merkitsevän katkelmallisuutta ja jokaisen kuvan itsenäi-
syyttä toisista. Kun filmissä kuvat seuraavat toisiaan yhtenä jonona, on 
jokainen kameran levy oma objektinsa. Tämän voi ajatella viittaavan 
sekä Käskyn rakentumiseen – se on sarja lukuja, jotka hyppivät ajalli-
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sesti ja paikallisesti – että yleisemminkin menneisyyden esittämiseen: 
menneisyys koostuu sarjasta merkittäviä hetkiä, jotka kertomuksen 
avulla asetetaan tai yritetään asettaa suhteeseen toistensa kanssa. 
Bal (1997, 201, 212–213) katsoo valokuvauksella olevan useita 
keskeisiä merkityksiä Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksessa. 
Käskyn analyysin kannalta on kiinnostavaa, miten Bal korostaa valoku-
van paljastavaa voimaa, jonka hän näkee seuraavan mahdollisuudesta 
ottaa samasta kohteesta sarja kuvia. Kuvien sarja sekä rikkoo tapahtu-
man jatkumon että jäljittää liikkeen. Käskyssä jatkumon rikkoutumi-
nen ilmenee jo erillisinä valokuvalevyinä. Jatkumon rikkoutuminen 
ja toisaalta ylittyminen ovat myös keskeisiä teoksessa, kun tarinan 
menneisyydessä otetut kuvat asetetaan rinnan tarinan nykyisyyden 
kanssa.
Konstan kameran fiktiivinen merkki, ”Eclipse Appratus” (K, 33), 
on myös metaforisesti merkittävä. Karkeasti käännettynä se merkitsee 
pimennyskonetta. Nimessä kiteytyy kameran tekninen toiminta, sillä 
oikeastaan kamera tarkoittaa valotiivistä laatikkoa, jonka sisään valo-
herkkä filmi tai levy asetetaan. Objektiivin kautta ulkoinen, kuvan 
kohteesta heijastuva valo kulkee tälle valoherkälle pinnalle ja muodostaa 
kuvan. Pimeyden ja valon vastakkaisuus kumoutuu valokuvauksessa 
ja niiden välinen keskinäinen riippuvuus tulee esiin: kameran sisäinen 
pimeys on edellytys sille, että objektiivin kautta kulkeva valo muo-
dostaa kuvia sisällä olevalle valoherkälle pinnalle, filmille tai levylle. 
Tämä valokuvauksen tekninen ominaisuus vertautuu Käskyssä pimey-
den ja valon vuorotteluun ja sekoittumiseen maailmankuvan tasolla. 
Teoksessa totuuden, oikeuden ja moraalin kysymykset osoittautuvat 
epämääräisiksi ja ehdollisiksi.
Moraaliset valinnat kiteytyvät Aaron henkilöhahmoon. Hänen 
elämässään teoksen nimenä esiintyvä käsky on ollut keskeisellä sijalla. 
Aarossa tulee myös esiin se, että valo tarvitsee pimeyttä näkyäkseen – 
kuten valokuvauksen tekniikassa. Aaron moraalisille valinnoille pohjan 
muodostaa hänen menneisyytensä, jossa hän kokee pettäneensä isänsä 
ja aiheuttaneensa tämän kuoleman. Häntä vainoavat myös muistot 
Venäjän vastaiseen sotaan osallistumisesta Saksan joukoissa: hän kokee 
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totelleensa kaikkia käskyjä, myös vääriä, moraalista välittämättä. Tämä 
tausta saa hänet päättämään toimia toisin tällä kertaa. Ensimmäinen, 
ratkaiseva tottelemattomuus on kieltäytyminen Miinan teloittamisesta 
ja tämän kuljettaminen Ruukkijoelle sen sijaan.
Käskyssä valokuvauksen metaforinen valon ja pimeyden välinen 
sidos tulee esiin myös siinä, että Konstan ”pimennyskone” tuokin 
tarinassa valon, paljastaa totuuden. Konstan ottamat valokuvat ovat 
merkkejä ja todisteita menneisyydestä, joka edelleen vaikuttaa nykyi-
syyteenkin. Tähän liittyy myös Konstan puheissa toistuva interteks-
tuaalinen viittaus Jobin kirjaan. Konsta lainaa kohtaa, jossa puhutaan 
salattujen saattamisesta päivänvaloon (ks. K, 103, 113, 260, 307). 
Juuri siten toimivat Konstan valokuvat: ne paljastavat menneisyydestä 
asioita, joita monet haluaisivat peitellä.
Kahlehditusta vangista otettua kuvaa tulkitessani huomautin, 
että Konsta valokuvan kautta dokumentoinnin lisäksi toisintaa vankia 
myös äänellään, hokemalla hänen aneluaan ”vettävodaavettävodaa”. 
Parantolan johtajan kohdalla ilmenee samanlainen Konstan toimi-
minen sekä kuvallisena että sanallisena välittäjänä. Tarinan kannalta 
keskeisin valokuva, hirttäytynyttä johtajaa kuvaava, on Konstan ottama. 
Sen lisäksi Konsta hokee Jobin kirjasta otteita, jotka johtaja on hänelle 
opettanut. Johtaja ja Konsta ovat toistaneet otteita yhdessä parantaak-
seen Konstan änkytyksen (ks. K, 103, 259–261). Konstan hokemat 
otteet Jobin kirjasta ovat siis ilmeisesti alun perin olleet sisällöltään 
tilanteessa merkityksettömiä ja tärkeitä lähinnä äänneasultaan. Siten 
ne poikkeavat lyhyemmästä hokemasta, joka sisältää hyvin keskeisen, 
hengissä pysymiselle olennaisen pyynnön vedestä. Lainaukset Raama-
tusta ovat kuitenkin merkityksellisiä Käskyn tulkinnassa.
Tarinan tasolla Emil yrittää tulkita Konstan hokemia. Hän kysyy 
Konstalta: ”Mitä sinä oikein vihjailet?” (K, 114.) Konstan ei välttämättä 
intentionaalisesti vihjaa mitään hokemillaan, vaan toimii ennemmin-
kin jonkin ulkoa ohjailevan voiman vaikutuksesta. Naiiviudessaan 
tai yksinkertaisuudessaan ymmärtämättömät, kuten pienet lapset tai 
mielisairaat, voivat lausumissaan aika suoraan toimia fiktion temaat-
tisella ja/tai synteettisellä tasolla, sillä heidän sanomansa ei tarvitse 
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olla mimeettisesti merkityksellistä. Emilin kysymys korostaa Konstan 
hokeman merkitystä ja nostaa sen pohdittavaksi. Lukijan on syytä 
miettiä, mitä teoskokonaisuus vihjaa, mikä on Job-lainausten merkitys 
teoksen eri puolien ja tasojen kannalta. 
Käskyn tulkinnan kannalta erityisen merkityksellinen on kohta, 
joka myös toistuu kaikissa Konstan lainauksissa: ”Vesisuonet estetään 
tihkumasta, ja salatut saatetaan päivänvaloon. Mutta viisaus – mistä 
se löytyy, ja missä on ymmärryksen asuinpaikka.” (Job 28:11–12.) 
Näiden kahden jakeen lisäksi Konsta lainaa vaihtelevasti muita Jo-
bin 28. kirjan jakeita. Kuten jo huomautin, Konsta todella saattaa 
salatut päivänvaloon valokuvissaan. Lisäksi vesisuonten mainitsemi-
nen linkittää tämän lainauksen ”vettävodaa”-hokemaan, ehkä vain 
sattumalta. Vesi elementtinä on kuitenkin tärkeä Käskyssä. Konstan 
molemmat hokemat liittyvät siihen, ja sekä saari, jolla Miina ja Aaro 
viettävät eristyksissä kahdeksan päivää, että Ruukkijoen vankila ovat 
veden eristämiä. Jälkimmäinenkin, vaikkei saari, on niemen kärki ja 
kiviaidalla erotettu mantereesta. Konstan ”vettävodaa”-hokemassa vesi 
näyttäytyy elämän ehtona, jota ilman ihminen nääntyy, mutta saaren 
ja Ruukkijoen kohdalla vesi on eristävä elementti.
Vesi elämän edellytyksenä näkyy toisaallakin Käskyssä. Mainitsin 
aiemmin, että erityisesti Aaro kertoo useita tarinoita eläimistä. Saaressa 
hän kertoo Miinalle sudanilaisesta kalasta Protopterus annectans (ole-
massa oikeastikin, nimellä protopterus annectens), joka pystyy elämään 
pitkiä aikoja kuivassa joenuomassa itselleen kaivamassaan suojassa 
odottaen pääsyä takaisin veteen. Veteen päästyään se virkoaa sala-
mannopeasti. Miina pohtii, tarkoittaako Aaro joidenkin ihmistenkin 
muodostavan kuoren ympärilleen suojatakseen itseään vihamieliseltä 
ympäristöltä. (K, 251.) Tässä Miinan tulkinta Aaron tarinasta toimii 
samantapaisesti kuin erityisesti Emilin ekfrasistiset kuvaukset kertoen 
enemmän tulkinnan tekijästä kuin sen kohteesta. Miinan voi todella 
ajatella kasvattavan kuorta ympärilleen esimerkiksi puhumattomuu-
dellaan sekä Aaron että Emilin seurassa.
Vesi elämän antajana näkyy myös kohtauksessa, jossa Emilin tuo-
re vaimo Beata on löytänyt merestä henkihieverissä olevan olennon, 
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jota hän arvelee ankeriaan poikaseksi. Beata on haltioissaan Konstan 
kertomuksesta, jonka mukaan ankeriaat vaeltavat pitkän matkan Suo-
meen lisääntyäkseen. Hän haluaa elvyttää eläimen ja vaatii sitä varten 
Emilin viinikarahvin, johon laittaa vettä. Beata siis uskoo tai toivoo 
veden pelastavan ankeriaan. Kun ankerias sitten myöhemmin kuolee, 
hän käyttäytyy kuin olisi murtunut tapahtuneesta. Näin on kuitenkin 
lähinnä silloin, kun hänen aviomiehensä on paikalla. Tämän lähdettyä 
hän saa tyyneytensä pian takaisin, mutta vaatii kuitenkin edesmenneelle 
ankeriaalle kuolinrunon. (K, 171–174, 185–195.)
Emil valitsee kuolinrunoksi aiemmin intertekstinä mainitsemani 
Goethen ”Keijujen kuningas” -runon. Sen sijoittuminen tarinaan on 
merkittävää, kuten yleensäkin itsetekstuaalisten alluusioiden tai laa-
jemmin sisäkkäiskertomusten. Beatan huolehtiminen ankeriaasta ja 
homoseksuaalisuuteen viittaava runon tulkinta tukevat toisiaan. Beata 
on erityisesti miehensä läsnäollessa erittäin huolissaan pikku ankeriaasta 
ja tekee kaikkensa elvyttääkseen sen. Beatan kertomuksessa ankeriaan li-
sääntymistarkoituksesta eläin liitetään melko suorasti seksuaalisuuteen, 
ja sitä voi pitää Emilin libidon vertauskuvana. Ankeriaan loppu sopii 
tähän tulkintaan, sillä myöhemmin Beata ilmoittaa Aarolle, ettei Emil 
ole seksuaalisessa yhteydessä häneen (K, 203). Samalla Beata sanoo, 
ettei tiedä syytä siihen. Yhtenä syynä voi pitää Emilin runsasta alko-
holinjuontia – tähän sopii myös se, että Beata ankeriaan pelastaakseen 
kaataa pois Emilin viinin ja laittaa tilalle vettä. Todennäköisempänä 
syynä kuitenkin voi pitää Emilin seksuaalista suuntautumista. 
Jos ankeriasta vertaa Emilin libidoon, on ironista että Emil lausuu 
sille jäähyväisiksi runon, jonka voi tulkita viitteeksi homoseksuaali-
suuteen. Ankerias eläimenä sopii ominaisuuksiltaan viittaamaan ho-
moseksuaalisuuteen. Toisin kuin Konsta esittää, se ei saavu Suomeen 
lisääntyäkseen. Nuoret lasiankeriaat, jollaisesta tässä ilmeisesti on 
kyse, kuitenkin saavuttavat sukukypsyytensä vasta pitkän vaelluksen-
sa päätteeksi esimerkiksi Suomessa. Merkittävää on, että sitä ennen 
ankeriasta voi luonnehtia sukupuolettomaksi tai androgyyniksi: sen 
sukupuoli määräytyy vasta kalan saavutettua tietyn koon. Sukupuolen 
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määräytymiseen vaikuttavat yhtä hyvin ympäristö ja sosiaaliset tekijät 
kuin geenit.
Vesi-alluusioiden käsittelyssä palaan Konstan hokemaan ja sen 
jälkimmäiseen virkkeeseen: ”Mutta viisaus – mistä se löytyy, ja missä 
on ymmärryksen asuinpaikka”. Ymmärryksen asuinpaikka todellakin 
on pohdinnan alla Käskyssä, ja sitä epätoivoinen Emilkin kyselee lopussa 
(K, 307–308). Hän vetoaa sekä Aaroon että Miinaan yrittäessään nähdä 
asioissa merkityksen, joka pakenee hänen ymmärrystään. Käskyn lukija 
taas voi yleistää tämän kysymyksen koskemaan historian tulkintaa 
yleensä: missä on se viisaus ja ymmärrys, jonka avulla menneisyyttä 
lähestyä. Emil ei osaa yhdistää Konstan hokemaa Raamattuun ja Jobiin, 
mutta Miina taas osaa. Hän antaa Emilille vastaukseksi Jobin kirjan 
28. jakeen mukaisesti pahan karttamisen: jakeessa sanotaan ”pahan 
karttaminen on ymmärrystä”. Vuoden 1918 tapahtumien yhteydessä 
tämän voi tietysti laajentaa merkitykseltään vähintäänkin Emiliin, 
mutta miksei koko historialliseen tapahtumaketjuun. Pahan(teon) 
karttaminen olisi säästänyt monelta Käskyssäkin kuvatun tapaiselta 
onnettomalta kohtalolta.
Koska Emil ei tunne Raamattua, hän sekoittaa jakeita toisiinsa 
toistaessaan Konstalta kuulemaansa: ”Salatut saatetaan päivänvaloon, 
tehdään loppu pimeydestä ja tutkitaan tyystin kivi, jonka synkkä pilkko-
pimeä peittää…” (K, 307, kursiivi alkuperäinen). Ensimmäinen lause 
on 11. jakeesta, mutta jatko kolmannesta. Tämä väärinlainaaminen on 
pitkän siteerausketjun päässä: Jobin kirja, tohtori Carpelan, Konsta, 
Emil. Samoin kuin Emilin esittämät ekfrasikset tämäkin lainaami-
nen muunneltuna kertoo paljon tuomarista itsestään. Hän keskittyy 
kohtiin, joissa puhutaan salatuista, pimeydessä olevista asioista, ja 
pimeys myös toistuu lainauksessa. Samalla tavoin kuin Carpelanin 
kuvaa (hirveä näky, joka lymysi metsikössä) Emil esittää Jobin kirjaa 
korostaen negatiivisia, pimeitä puolia. Samalla tärkeätä kuitenkin on, 
että lainauksessa pimeydessä olleet asiat tuodaan päivänvaloon. Tässä 
näkyy selvästi myös valokuvaamisen keskeinen ominaisuus tuottaa 
pimeyden kautta valoa, toimia negaation kautta.
66
Tulkittaessa valokuvausta toimintana Käskyssä metaforisesti on 
Emilin viittaus Kodakiin merkittävä. Emil sanoo Miinalle: ”Minä 
tunnen vain Kodakin koppakameran. Tiedättehän te, sellaisen ’Paina 
nappia, me hoidamme loput’ -mallisen.” (K, 34.) Voi tulkita, että 
Emil haluaisi hoitaa kenttätuomioistuimen tuomarin työn samalla 
tavalla, turvautua yksinkertaiseen ratkaisuun ja antaa muiden hoitaa 
työ loppuun. Hänellä on myös ollut aivan erilaisia odotuksia työstään: 
hän on odottanut lähinnä iloisia illanviettoja upseerien seurassa eikä 
ikävää, vastuullista työtä (K, 266, 269). Toisaalta – kuten hän itsekin 
huomauttaa – hänen (kirjailijan) mielikuvituksensa saa hänet myös 
kiinnostumaan tapahtumista ja niiden syvemmästä merkityksestä. Hän 
on kuitenkin ymmällään sotatapahtumien jälkeisessä tilanteessa. Hän 
ei tiedä miten tilanteessa pitäisi toimia ja kaipaa rinnalleen päätösten-
tekijää ja vastuunjakajaa (ks. K, 55). Emil on tavallaan paradoksaalissa 
tilanteessa: hän haluaisi olla osa koneistoa, joka toimii vain napista 
painamalla, mutta koneisto – valkoisten hallinto –, jonka osana hän 
toimii, ei miellytä häntä.
Kameran merkitys voidaan myös siirtää yleisemmälle tasolle. 
Vilém Flusser (1984, 15) pitää kameraa laitteiden tyypillisenä tapa-
uksena ja siksi näkee sillä olevan potentiaalia edustaa laajemminkin 
sitä mekanismia, miten laitteet toimivat. Flusser vie analogian niin 
pitkälle, että katsoo kameran voivan edustaa niin massiivisia valta-
koneistoja, jotka uhkaavat ylivallallaan (kuten hallintoa), kuin myös 
mikroskooppisen pieniä laitteita, jotka taas uhkaavat jäädä käsitysky-
kymme ulkopuolelle (kuten mikrosiruja). Käskyssä massiivinen valta-
koneisto on voittaneiden valkoisten nopeasti kyhäämä vangitsemis- ja 
tuomitsemisjärjestelmä. Osana sitä Emil käyttää visuaalista valtaa 
tirkistellessään vankia salaisesta kurkistusaukosta. Miina tosin vaistoaa 
tämän salaisen tarkkailun, mutta teeskentelee ettei huomaa sitä. (Ks. 
K, 52, 89.) Palaan myöhemmin tähän vankien tarkkailemiseen, mutta 
kiinnitän tässä huomion siihen, miten Käskyssä monet, kuten Miina, 
tarkkailevat myös itse itseään ja omia kuvallisia representaatioitaan. Se 
on merkittävä identiteetin rakentamisen tapa romaanissa.
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IV 
Mielikuvat, muisti ja identiteetti
Kuvat paljastavat itsen ja toisen
Miina on hyvin tietoinen ulkonäöstään ja tarkkailee itseään esimerkiksi 
peileistä. Vankileirillä, tuomarin huoneessa kuulusteltavana, hänellä 
on vaikeuksia hyväksyä omaa heijastustaan kauniista, koristellusta 
peilistä: ”Kuvan pilaa surkeaakin kurjempi hahmo, joka vastaa hänen 
katseeseensa takkuisin hiuksin ja verestävin silmin. Retkottaa hienossa 
nojatuolissa kuin iso räsynukke, joka on kaivettu ullakon periltä jotain 
selittämätöntä erityistilannetta varten.” (K, 130–131.) Miina ei tunne 
sopivansa paikkaan, jossa ”[k]aikki mitä on näkyvillä, on sievää ja 
kodikasta” (K, 130). Hän ei kuitenkaan tahdo myöskään identifioitua 
näkemäänsä kurjaan heijastukseen. Miina ei halua olla objekti, jota 
siirrellään, joka on ”kaivettu ullakon periltä” erikoistilaisuutta varten, 
vaan tahtoo itse hallita kohtaloaan.
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Tässä romaanin kohtauksessa Miina asettuu vertailukohdaksi 
Beatalle, joka keskeyttää kuulustelun tulemalla yllättäen huoneeseen. 
Beata perustelee Emilille yllättävää saapumistaan:
    – Tiesin, että riemastuisit. Nuoren emännän ohjekirja sivu 37: Jos 
mies ei pääse työesteiltään pitkään aikaan kotiin, on vaimon tehtävä 
huolehtia kodin lämpö siihen ympäristöön, missä puoliso kulloinkin 
joutuu viipymään. Joten tässä minä nyt sitten olen! (K, 159, kursiivi 
alkuperäinen.)
Beata puhuu juuri siitä sievyydestä ja kodikkuudesta, jonka Miina on 
tuntenut vieraaksi itselleen. Koska Beata viittaa ohjekirjaan toimin-
tansa perusteluna, näyttäytyy tämä kodikkuus vieraana myös hänelle 
ja Emilille. He vain noudattavat kulttuurista koodia, jonka mukaan 
aviopuolisot toimivat tietyillä tavoin. Beata ei edes itse sanallista oh-
jekirjan sääntöä vaan ilmeisesti lainaa sen sellaisenaan, sisäistämättä ja 
valikoimatta sanottua. Tämä näyttää sen, että tarinan maailmassakin 
henkilöt hahmottavat todellisuutta olemassa olevien mallien kautta. 
Samantapaisesti kuin Beata tässä, Aaro yrittää teoksen lopussa tur-
vautua ohjekirjaan. Hän kuitenkin huomaa: ”[n]uorten liikemiesten 
Kultaisista Ohjeista on vähänlaisesti apua tällaiseen tilanteeseen” (K, 
317). Tässä ilmaistaan Aaron kautta se, ettei maailma kuitenkaan yk-
silölle hahmotu annettujen mallien kautta, vaikka niitä voikin yrittää 
käyttää apuna.
Miinan tapa kieltäytyä tunnistamasta itseään peilistä on myös 
keino etäännyttää itsensä kuvajaisestaan. Tämän voi ajatella olevan 
henkilöhahmolle psykologisesti tärkeää: Miina yrittää säilyttää kuvan 
itsestään pelottomana luokkataistelijana, johon ei sovi kurja, nukkemai-
sesti retkottava peilikuva. Miinan käyttämä etäännytys selviytymiskei-
nona näkyy myös kuvauksessa siitä, kun Miina on ollut teloitusrivissä 
muiden punaisten naisvankien kanssa. Hän pyrkii katsomaan tilannetta 
ulkopuolelta, valokuvaajan tavoin: ”Ajattele tätä valokuvana. Me kaksi 
kultaisessa leikkauksessa.” (K, 148, kursiivi alkuperäinen.) Etäännytys 
valokuvaajan terminologian ja ulkoapäin katsovan näkökulman suojiin 
69
saa vastineensa teoksen kerronnassa, jossa kolmannen persoonan ker-
ronta hallitsee, vaikka sekä näkökulma että diskurssi usein vaikuttavat 
olevan hyvin lähellä henkilön omaa. Kultaisen leikkauksen ajatus myös 
toimii vertauksena luomiselle yleensä ja kirjoittamiselle. Erityisesti 
historiallisen romaanin kohdalla haastavaksi kysymykseksi on ajateltu 
sitä, miten yhdistää taiteellinen sommittelu todellisiin menneisiin 
tapahtumiin. Onko menneisyys asetettavissa ihanteellisiin suhteisiin, 
kultaiseen leikkaukseen?
Louvel (2008, 36–37) on tarkastellut valokuvia tunnistamisen 
ja identiteetin kannalta. Hän viittaa Zora Neale Hurstonin teokseen 
Their Eyes Were Watching God (1937), jossa valkoisten keskuudessa 
kasvanut musta pikkutyttö ei tunnista itseään valokuvasta, sillä on 
luullut hänkin olevansa valkoinen. Samantapainen identiteetin ja ku-
van ristiriita vallitsee Miinan ja hänen peilistä näkemänsä heijastuksen 
välillä. Myös Emil suunnittelee kysyvänsä apua peililtä pohtiessaan, 
miksi on Ruukkijoella: ”Pitäisikö etsiä peili, jotta voisi tehdä sille saman 
kysymyksen? Vai kävisikö siinä niin, että tekisi mieli vain paiskata se 
lattialle?” (K, 114). Emilkään ei siis joko tunnista peilikuvaansa tai ei 
halua nähdä tai tunnistaa sitä.
Valokuvaus liittyy Käskyssä myös tunnistamiseen ja identiteetin 
ainakin osittaiseen säilyttämiseen. Tarinan alussa kun Miina on mui-
den punaisten naisten kanssa vankina kellarissa ennen raiskausta, yksi 
naisista esittelee poikansa valokuvaa. Martalla on valokuva pojastaan 
Einosta, jota muiden on kuitenkin vaikea erottaa kellarin pimeydessä. 
Valokuva tuntuu Martalle olevan pojan korvike, sillä hän yrittää valo-
kuvaa Miinalle tyrkyttämällä saada tätä lupaamaan pitävänsä huolta 
pojasta jos Martta kuolee. (K, 139, 140–141.) Miina lupaakin, ja 
lopussa pitää lupauksensa.
Käskyn maailmassa on valokuva myös Konstasta. Se esittää häntä 
ennen sairastumista. Konsta tarkastelee omaa mennyttä itseään valo-
kuvassa ulkopuolisen tavoin:
     Hän [Konsta] nostaa esiin arkkua vartioivan visiittikorttikuvan. 
Harteikas herra tummassa puvussa nojailee huolettomasti kukka-
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pylvääseen, nilkkaimet kenkien päällä, kädessä norsunluukahvainen 
keppi. Johtaja Konstantin Martikainen. Mies, joka viheltelee men-
nessään töihin, tervehtii alaisiaan ystävällisellä nyökkäyksellä, sieville 
tytöille iskee silmää. Ruokatunnilla tepastelee puistossa ja syöttää 
lintuja eväsleivillä joita on aina vähintään puolet liikaa. [- -] 
     Kaiken tuon Konsta lukee vaivattomasti miehen luottavaisesta 
katseesta, joka tietysti on suunnattu ennen muuta sille neitoselle 
joka pörröinen pää kumartuneena kameran ylle painaa juuri sillä 
hetkellä lankalaukaisinta.
     Konsta tervehtii johtaja Martikaista käsi otsalla [- -]. (K, 101–
102.)
Valokuva tuo Konstan mieleen muistumia entisestä elämästä. Katkelma 
liikkuu kiinnostavasti havainnosta tunnistamiseen ja muistoihin. Ensin 
mainitaan kuva, jonka esittämää henkilöä kuvaillaan: hänen asentoaan 
ja pukeutumisen yksityiskohtia. Sitten mainitaan nimi, kuin nähdystä 
kumpuavana tunnistamisena. Tämän jälkeen kuvataan sellaista, mi-
kä ei ole itse kuvassa läsnä: sen esittämän henkilön elämäntapoja ja 
tottumuksia.
Konsta kokee muistumat entisestä elämästään itsellensä ulko-
puolisiksi, jonkun toisen kokemuksiksi. Aikamuotona käytetty pree-
sens luo vielä vaikutelman edelleen jatkuvasta toiminnasta: Konstan 
mielessä johtaja Martikainen jatkaa elämäänsä niin kuin ennenkin, 
vaikka Konsta on joutunut mielisairaalaan, joka on sitten muutettu 
vankileiriksi. Johtaja Martikaisesta taas on tullut jonkinlainen tyypi-
telty hahmo, mikä näkyy myös käytetyssä ilmauksessa ”[m]ies, joka”. 
Se liittää johtajan osaksi tietyllä tavalla toimivaa ihmisjoukkoa – ja 
on taas osoitus siitä, miten henkilöhahmot romaanissa mallintavat 
todellisuutta.
Konstan tarkastellessa johtaja Martikaisen valokuvaa esiin tulee 
myös valokuvan ottaja: Konsta ajattelee tai muistaa valokuvan koh-
teen katsovan valokuvan ottajaan, nuoreen naiseen. Tässä yhteydessä 
valokuvaajasta ei paljasteta enempää, mutta myöhemmin käy ilmi, 
että hän on ollut Miina. Konsta kuvittelee mielessään, mitä johtaja 
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Martikainen sanoisi Miinalle: ”Et kai hetkeäkään luullut, etten minä 
muistanut sinun tuikkivia silmiäsi kameran takana vaikka sinun nimesi 
taisi siihen aikaan olla joku muu?” (K, 261.) Näin Miinan ja Konstan 
välille syntyy side, joka valokuvauksen kautta yhdistää heidät: vuosia 
aikaisemmin he ovat olleet kameran kahden puolin, Miina kuvaajana 
ja Konsta kuvattavana. Tarinan päälinjan ajassa osat ovat kääntyneet 
kun Konstalla on kamera, jolla hän valokuvaa kaikkea näkemäänsä.
Miina entisenä valokuvaajana on käyttänyt visuaalista valtaa, 
hän on sommitellut ihmisten muotokuvia ja muita valokuvia. Tätä 
valtaa symboloi suuri merkitys, jonka Miina antaa saamalleen luvalle 
signeerata omat valokuvansa (K, 85, 300). Konsta näyttää johtaja 
Martikaisen kuvan Miinalle, josta lähtien Miina kutsuu tätä johtaja 
Martikaiseksi (ks. K, 112). Siten Miina tunnistaa Konstan aikaisemman 
identiteetin, tuntee tämän menneisyyden, ja voi käyttää tätä tietoa 
ohjaillakseen Konstaa. 
Valokuvauksen filosofiasta kirjoittanut Flusser (1984, 10–11, 19, 
49) korostaa kameran toimimista koneistona, joka tuottaa sinne syöte-
tystä informaatiosta (valosta) symbolisen kuvan. Tuotosta, valokuvaa, 
ohjaa ennen kaikkea kameran toiminta koneistona, ei niinkään todel-
lisuus, jota kuva esittää. Sekä kuvaaja että kuvattava ovat prosessissa 
alisteisia kameran toimintamekanismeille, osa kameran toimintoja. 
Konstan tapauksessa yhteys kuvaajan ja kuvattavan välillä on syntynyt 
myös kameran sivuitse, mutta liittyen kuvanottamisen hetkeen: Konsta 
muistaa Miinan valokuvaamisen hetkellä, nähneensä tämän silmät 
valokuvauskoneen takana.
Valokuvaajana Konstakin käyttää valtaa, vaikka kokee, ettei pysty 
kontrolloimaan kuviaan tai niihin väkisin tunkeutuvia haamuja. Meta-
forisesti haamut ovat muistumia menneisyyden pahoista teoista, jotka 
palaavat kiusaamaan nykyisyyttä eläviä henkilöitä. Valokuvien käyttö 
haamujen esittämiseen tuo mukaan metaforista konkreettisemman 
merkityksen. Valokuvaus toimintana on tuottanut menneisyydestä 
dokumentteja, jotka vaikuttavat nykyhetkeen. On kuitenkin huo-
mattava, että Konstan dokumentointitoiminta on tarinan maailmassa 
subversiivista, sillä historiaa dokumentoivat yleensä vallassa olevat, eivät 
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heikot ja alistetut. Esimerkiksi keväällä 1918 Tampereella Komen-
dantinvirasto kielsi sodan aiheuttamien vaurioiden valokuvaamisen 
muilta kuin siihen erityisesti valtuutetuilta. Lisäksi jo otetut valokuvat 
piti toimittaa tarkastettaviksi. Sodan jäljistä on siksi säilynyt melko 
vähän valokuvia.
 Hutcheon (1999, 120) korostaa postmodernien historiallisten 
romaanien kiinnostusta kysymykseen, kenen historia pysyy hengis-
sä. Käskyssä Konstan ottamat valokuvat edustavat mahdollisuutta 
marginaalin näkemyksen säilymiseen: ne kuvaavat hävinneen puolen 
kohtaloa ja ovat yhteiskunnassa syrjäisessä asemassa olevan kuvaamia. 
Teoksessa valokuvien kohtalo jää kuitenkin auki: Konsta lähtee kul-
jettamaan niitä valokuvaajalle, mutta kuvien teknistä onnistumista 
tai niiden julkaisemista ei esitetä varmana. Miina huomauttaakin 
lopussa: ”Ei kukaan tässä maassa pistäisi niitä [valokuvia] esiin.” (K, 
321.) Tässä viitataan siihen, ettei tapahtumien dokumentointi riitä, 
vaan dokumentit on lisäksi toimitettava julkisuuteen. Se on vaikeata 
marginaalista käsin.
Yhteiskunnallisesti marginaalisten yksilöiden kuten Konstan ja 
Miinan rooli keskeisinä henkilöhahmoina on myös merkittävä. Hutche-
on (1999, 113–115) korostaa historiografisen metafiktion luopuneen 
yleisesti tunnistettavista tyypeistä – paitsi ehkä ironisoituina – ja siirty-
neen kuvaamaan perinteisessä historiankirjoituksessa syrjään jääneitä 
henkilöitä ja vähemmistöryhmiä. Samaan on viitannut McHale (1987, 
90), joka katsoo postmodernin historiallisen romaanin usein esittävän 
vaihtoehtoista historiaa nostamalla esiin aiemmin pimentoon jääneitä 
tapahtumia ja henkilöitä. Mielisairaalapotilas Konsta ja työläisnainen, 
hävinneen punaisen puolen taistelija Miina ovat kumpikin margi-
naalisia sekä menneisyyden tapahtumissa että etenkin menneisyyden 
dokumentoijina. Molemmat ovat poikkeustapauksia valokuvaajina. 
Oikeastaan Miina on toiminut valokuvaajan apulaisena, mutta saanut 
itsekin valokuvata, koska häntä on pidetty lahjakkaana. 
Miinan Konstasta ottaman valokuvan lisäksi monet muut Miinan 
näkemät valokuvat ja tapahtumat ovat merkittäviä, ja niitä esitetään 
teoksessa. Miinan kohdalla menneisyyttä koskevat kysymykset koh-
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distuvat vangiksi joutumista aiempiinkin tapahtumiin, hänen toimin-
taansa punakaartissa sekä tämän toiminnan motiiveihin – jotka taas 
juontavat vielä kauemmas menneisyyteen. Menneisyyttä esitetään 
Miinan näkeminä asioina, sekä valokuvina että näkyinä. Mennei-
syydessä on joitakin Miinaa kiusaamaan palaavia näkyjä. Jotkin asiat 
ovat myös paljastuneet Miinalle vasta tapahtumisen jälkeen, ja tässä 
paljastumisessa valokuvilla on tärkeä rooli.
Miinan toiminnan motiivit lähtevät hänen perhetaustastaan. 
Hänen isänsä on ollut väkivaltainen ja pahoinpidellyt kaikkia lapsia. 
Pikkusiskonsa Selman Miina on järjestänyt kanssaan samaan työpaik-
kaan, pois isän ulottuvilta. Kun Miina on ollut hakemassa Selmaa 
kotoa hän on nähnyt julman näyn:
Kun hän oli [- -] nähnyt ikkunasta isänsä nahkavyö kädessään, hän 
oli vannonut että tämä saisi vihdoin maksaa vuosien katkeamatto-
masta julmuudesta. Yhdeksänvuotias Elias, hiljainen, suurisilmäinen 
Elias, oli maannut yläruumis pöytää vasten taivutettuna. Ikkunasta 
oli langennut pikkuveljen ylle syksyisen kuulas auringonkajo. Pojan 
rystyset olivat puristuneet pöydän laitoja vasten. Paita käärittynä 
ylös hintelästä selästä josta olisi saattanut laskea yksitellen kylkiluut. 
Housut mytyssä nilkkojen ympärillä. Takapuoli paljas. Eliaksen val-
koiset hiukset harallaan ja silmät selkosen selällään mutta pelottavalla 
tavalla ilmeettömät. Kuin valokuvaajamestari Reinbergin täytetyillä 
eläimillä. (K, 246.)
Kuvaus välittää voimakkaasti sen, mitä Miina näkee tilanteessa, jossa 
pikkuveljeä lyödään: Miinan huomion kohdentumisen sekä hänen 
ensimmäiset tulkintakehyksensä. Ikkunasta lankeavan valon esteetti-
nen kuvailu asettuu räikeään ristiriitaan sen näyn kanssa, jonka ylle 
valo lankeaa: isä piiskaamassa pientä poikaansa. Kuvaus tuo mieleen 
valokuvallisen sommitelman: valon laatua kuvaillaan ja konkreettisena 
rajauksena sekä kehyksenä toimivat ikkunan puitteet.
Lainauksen alusta käy ilmi, että tämä näky on saanut Miinan 
vannomaan kostoa isälleen. Miina ei kuitenkaan toteuta kostoa, mutta 
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siirtää isään alun perin kohdistuneen vihan ja toiminnanhalun toiseen 
kohteeseen. Miina ei lopulta kosta Eliaksen puolesta vaan siskonsa 
Selman puolesta. Käy nimittäin ilmi, että vaikka Selma Miinan ja 
hänen valokuvaaja-esimiehensä luona on turvassa isän pahoinpitelyl-
tä, hän joutuu siellä seksuaalisen väkivallan kohteeksi. Valokuvaajan 
ystävät – kenties valokuvaaja itsekin – harjoittavat seksiä lasten kanssa 
ja ottavat siitä valokuvia. 
Tarinan tasolla merkittävää on näiden näkyjen – pikkuveli isän 
pahoinpitelemänä ja valokuva siskosta seksuaalisen väkivallan uhrina 
– johtaminen tekoihin, jotka yhdistyvät vuoden 1918 yleisempiin 
tapahtumiin. Isälle Miina ei kosta, mutta yhdelle pedofiilisissä valo-
kuvissa olleesta miehistä hän kostaa johdattamalla punakaartilaisten 
teloitusjoukon hänen luokseen. Näin näytetään, miten menneisyydestä 
välittynyt tieto on merkityksellistä nykypäivälle ja johtaa toimintaan. 
Samalla tietysti osoitetaan, miten henkilökohtaiset ja monella tapaa 
kerrostuneet motiivit vuoden 1918 tapahtumien taustalla usein vai-
kuttivat.
Näyssä pikkuveljestä on valokuvamaisuuden lisäksi muitakin mer-
kittäviä piirteitä kuvallisuuden kannalta. Katkelman lopussa Miinan 
huomio kiinnittyy pikkuveljen silmiin, joita hän kuvaa valokuvausrek-
visiittana käytettyjen täytettyjen eläinten silmien kaltaisiksi. Tässä tulee 
esiin katseen ja kuvauksen kohteen merkitys: Miina kokee Eliaksen 
tuijottavan häntä, vaikka mitään näkemättömillä silmillä. Yacobi (1995, 
634) ajattelee ekfrasiksen tuottavan kerronnallista dynaamisuutta juuri 
muun muassa erilaisten tuijotusten kautta. Hän käyttää esimerkkiä 
kuvasta, jossa läsnäolijat tuijottavat samaa objektia. Miinan muistiin 
jääneessä kuvassa tuijotus ei sillä tavalla rajoitu kuvan sisään. Pikku-
veljen katse on vielä intensiivisempi siksi, että se kohdistuu kuvan 
ulkopuolelle Miinaan, joka on katsoja. Tätä katsojan asemaa tarjotaan 
myös lukijalle Miinan yksityiskohtaisen kuvauksen kautta.
Eliaksen mitään näkemätön katse symboloi sitä, ettei Eliaksella 
ole mitään valtaa tilanteessa. Katse usein assosioidaan vallan välineeksi, 
ja Foucaul’n (ks. 2005 [1975], 273–274 ja passim.) kuuluisa panop-
tikon-malli liittää sen vankilasysteemiin ja sen tarkkailujärjestelmään. 
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Ruukkijoella katse ja valta kietoutuvat yhteen erityisesti tuomarin 
kohdalla kun Emil tirkistelee vankeja vankikopin seinään tehdystä 
salaisesta tirkistysreiästä. Valvovien silmien alle joutuminen myös te-
matisoituu heti, kun Miina saapuu Ruukkijoelle. Hänen huomionsa 
kohdistuu portilla vartiokoiran silmiin: ”Nainen katsoo koiraa, sen 
silmiä. Ne eivät luovuta, ne väijyvät yhä.” (K, 13.) Siten vankilan 
piiriin astuminen saa lisäväriä valvovan katseen alle astumisen myötä. 
Merkittävää on, että Miina ajattelee koiran silmien väijyvän ”yhä”, 
vaikka hän näkee eläimen ensimmäistä kertaa. Näin väijyminen tulee 
osaksi myös Miinan menneisyyttä, hän kokee aikaisemminkin olleensa 
valvovan katseen painostama.
Miinan kokemus jatkuvasta, systeemin tavoin läsnä olevasta tark-
kailusta näyttäisi sopivan Foucault’n panoptikon-malliin, jossa valta on 
juuri rakenteissa ja ulottuu kaikkiin rakenteen osiin: vankiin, vartijaan 
ja miksei symbolisesti vartiokoiraankin osana järjestelmää. Toisaalta 
Miinan mahdollisuus nähdä tarkkailijansa ja yksilöidä tarkkailu vaikka 
koiraan vastustaa foucault’laista mallia, jossa tarkkailijan valta perustuu 
näkymättömyyteen. Käskyssä myös näkymättömistä tarkkaileva Emil 
tavallaan paljastuu, kun Miina tiedostaa olevansa hänen katseensa 
kohteena sellissään (K, 89).
Foucault’n panoptikon-mallia on sovellettu myös romaanin raken-
teelliseen analyysiin: on katsottu että kirjailijan tai tarinan ulkopuolisen 
kertojan suhde henkilöihin toistaisi samantapaista valtasuhdetta. Kuten 
Cohn (2006, 187–206) on osoittanut, tämä analogia on tulkinnallisesti 
yksinkertaistava. Käskyn tapaiseen romaanin se ei sovi senkään vuoksi, 
että teos käyttää niin monentyyppisiä esittämisen keinoja. Vaihteleva 
henkilöfokalisointi sekä esimerkiksi henkilöiden esittämät ekfrasikset 
rikkovat (mahdollisia) hierarkioita esittämisen tasojen välillä. Kuten 
monia Käskyn ekfrasiksista, myös katsomiseen liittyvää valtaa ja muita 
merkityksiä on hedelmällistä tarkastella osana esitettyä tarinamaailmaa 
ja sen temaattisia tulkintoja.
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Näkeminen ymmärtämisenä ja viimeinen käsky
Teoksen tulkinnan kannalta keskeinen kohta sisältää merkittäviä kat-
seita. Romaanin rakenteessa toistuvat muistelujaksot Aaron ja Mii-
nan autiolla saarella viettämästä ajasta. Viimeisessä takaumajaksossa 
haaksirikkoiset etsivät saarelta syötävää ja löytävät kaksi sudenpentua. 
Aaro ottaa toisen kiinni, mutta Miina käskee häntä päästämään sen 
vapaaksi.
     Jokin kuohahti Miinan sisällä. Hän nosti kiveä pitelevän nyrk-
kinsä ilmaan.
 – Laske se alas! Heti!
     Mies kohtasi hänen rävähtämättömän katseensa.
 – Heti heti heti...
    Käsky kiersi kaikuna saaren yllä.
 – Älähän nyt…
     He katsoivat toisiaan. Taivas oli paikallaan. Puut ja kivet ja meri 
olivat paikallaan. Ja he olivat paikallaan, näkivät vihdoin sen mikä 
oli nähtävä. (K, 288, kursiivi alkuperäinen.)
Tässä katkelmassa katsomisella ja näkemisellä on keskeinen rooli. 
Miinalla on rävähtämätön katse, johon Aaro vastaa, ja seurauksena he 
molemmat näkevät jotakin, jota merkityksellisesti mutta epämääräisesti 
kuvataan välttämättä nähtäväksi.
Voi ajatella, että kohtauksessa kumoutuu katseen merkitys sekä 
valtaan liittyvänä että menneisyyden esiintuojana. Katsomisen lopus-
sa Aaron ja Miinan valtataistelu on ohi, kun he molemmat näkevät 
saman. Voi päätellä, että he näkevät jotain olennaista sekä toisistaan 
että itsestään, jolloin katseet toimivat myös identiteettiä peilaavina. 
Aaron ja Miinan saarelle päätymistä ja saarella olemista on tähän saakka 
leimannut jatkuva taisteluasetelma etenkin Miinan puolelta. Hänen 
väkivaltainen toimintansa on saanut heidät ylipäänsä haaksirikkoutu-
maan saarelle, ja hän vannoo tappavansa Aaron. 
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Ruukkijoelle päästyä vastakkainasettelu on poissa; vaikka Aaro 
edelleen vie Miinan vankina leirille, he selvästi toimivat jonkinlaisen 
yhteisymmärryksen vallassa. Vastakkainasettelu on johtunut Aaron ja 
Miinan sijoittumisesta vastapuolille, valkoisiin ja punaisiin. Kahdestaan 
saarella vietetty aika sekä muun muassa sudenpennun pyydystäminen 
ja vapauttaminen ovat kumonneet tämän asetelman. Menneisyys, kuu-
luminen valkoisiin ja punaisiin, väistyy ja menettää merkityksensä.
Lainauksessa Miinan käskevä ”heti” toistuu kaiun kautta. Kaikuva 
sana on sijoitettu typografisesti samoin kuin henkilöiden repliikit, 
jolloin lukija lukee sen samoin. Tarinan maailmassa kaikuva sana 
tavallaan kaikuu myös lukijan mielessä kun tämä lukee kolmasti pe-
räkkäin kirjoitetun sanan kuin henkilöiden repliikit. Tässä näkyy Käs-
kylle ominainen tapa jäljitellä sekä kuvaa että ääntä tekstissä. Teoksen 
aloittavassa luvussa toistuu Miinan mielessä kaikuva ”se soi”. Tässä taas 
toistuva ”heti” on osa tarinan havaintomaailmaa, se ei rajoitu yhden 
henkilön tajuntaan. Merkittävää on myös, että Miina ja Aaro ilmeisesti 
molemmat kuulevat tämän saman kaiun, samoin kuin he molemmat 
näkevät saman asian tuijottaessaan toisiaan.
Teoksen kompositiossa tämä viimeinen lähelle romaanin loppua 
sijoittuva takauma on merkittävä, sillä takaumien kautta on lähes-
tytty sitä, mitä Aaron ja Miinan välillä tapahtui ja mitä Emil yrittää 
onkia tietoonsa. Tekstissä sen jälkeen seuraa Emilin, Aaron ja Miinan 
viimeinen tapaaminen ja välienselvittely. Tarinassa aika saarella taas 
sijoittuu ennen vankileirille saapumista. Vankileirille saapumisen ku-
vaus sijoittuu teoksen alkupuolelle, ja sen jälkeen Emil toimii lukijan 
uteliaisuuden ruumiillistumana kuulustelijan roolissaan. Hän myös 
johdattelee lukijaa huomaamaan muutoksen Miinan ja Aaron, taistelun 
vastakkaisten osapuolten välisissä suhteissa. Emil kiinnittää erityisesti 
huomiota näiden jakamaan hiljaisuuteen, jota pitää merkkinä intii-
miydestä (K, 53). Tässä vaiheessa tekstiä lukija ei tiedä mitään Aaron 
ja Miinan menneisyydestä: teoksessa sitä on edeltänyt vain alun lyhyt 
kappale ja kehyskertomus. Myöhemmin tekstissä viimeinen takauma 
antaa joitain viitteitä Miinan ja Aaron välisistä tapahtumista sekä 
heidän suhteestaan.
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Viimeinen takauma alkaa Aaron fokalisoimana, mutta jatkossa 
fokalisaatio vaihtelee ja tapahtumia kerrotaan vuoroin Aaron, vuoroin 
Miinan kokemusten ja ajatusten kautta. Takauma päättyy Miinan muis-
tikuvaan – tällä kertaa kirjaimellisesti muistiin jääneeseen kuvaan:
       Mutta yksi kuva oli piirtynyt selkeänä hänen muistiinsa.
Mies seisoo kallion kupeella, kookas ja huohottava hahmo virt-
tyneessä manttelissaan tummanvihreitä mäntyjä, sinistä taivasta 
vasten. Hänen poskensa ovat kuopalla, pesemätön tukka roikkuu 
otsalla, isojen kourien otteessa pyristelee jotakin hentoa ja avutonta. 
Ensi kertaa Miina näkee hänen yksinäisyytensä ja pelkonsa mutta 
samalla hyvyytensä. Sinnikkään, syvän hyvyyden joka pyyhkii pois 
kunniattomuuden ja kurjuuden, kaiken väärän ja naurettavan ja 
turhan heidän väliltään.
 Miina sanoo jotain. Pyytää jotain. Sanoilla ei ole väliä, sanat 
johtavat ihmisiä enimmäkseen erilleen ja harhaan. Kosketus kertoo 
enemmän. Se [sic!] kaiken olevan vihdoin niin kuin pitääkin:
 Jäätuuli on vaiennut. Yksinäinen matkaaja laskenut ruoskan-
sa. Ja pieni valkoinen kukka lepää lumimiehen kämmenellä. (K, 
289–290.)
Tämäkin on tekstissä esitetty kuvaksi, joka on piirtynyt Miinan mie-
leen. Miina kuitenkin näkee kuvassa enemmän kuin fyysisesti on 
mahdollista. Hän näkee myös henkisiä ominaisuuksia: yksinäisyyden, 
pelon ja hyvyyden. Tämän voi tulkita merkitsevän sitä, että Miina 
päättelee nämä ominaisuudet Aaron ulkoisista ominaisuuksista, jotka 
hän näkee, kuten ilmeestä. Toisaalta voi ajatella, että näkeminen tässä 
tarkoittaa muutakin kuin ulkoisia, aistein havaittavia ominaisuuksia. 
Näkeminen vertauskuvallisesti ulottuu myös käsittämiseen ja ymmär-
tämiseen, kun Miina tässä näkee Aaron olemuksen. 
Käskyssä näkeminen aistimisena on hyvin keskeistä ja ulottuu 
viimeksi lainatussa kohdassa myös metaforiselle tasolle. Katkelmassa 
myös todetaan, etteivät sanat pysty välittämään oikeanlaisia viestejä, 
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vaan muut aistit ovat tärkeämpiä. Tämä on teoksen kannalta paradok-
saalista, sillä Käskykin koostuu sanoista. Toisaalta se irtautuu sanallisen 
viestimisen tavoitteesta kahdella tapaa: kehyskertomuksessa tarinan 
totuudellisuuden merkitys kiistetään ja tarinan välittämiseen käytetään 
paljon näkemisen ja kuulemisen aisteja, joskin sanoin esitettyinä.
Viimeksi lainattu katkelma sisältää viittauksen Käskyn ensimmäi-
sessä luvussa esitettävään Miinan mielikuvaan, jonka olen lainannut 
tutkimukseni alkuun heti johdannon jälkeen. Katkelmassa esitetään 
suoraan ”[h]än [Miina] ajattelee”. Romaanin alussa matkaaja kuvataan 
palelevaksi, jälkimmäisessä mielikuvassa yksinäiseksi, edellisessä hänellä 
on ruoska ja jälkimmäisessä hän on laskenut sen. Matkaajan voisi tul-
kita Miinaksi ja ruoskan hänen vihakseen ja koston suunnitelmakseen. 
Lumimies voisi alun katkelmassa edustaa miehiä yleensä tai ainakin 
miehiä, jotka pahoinpitelevät, hyväksikäyttävät ja raiskaavat naisia 
ja tyttöjä. Jälkimmäisessä katkelmassa Aaro on ottanut tämän alussa 
tunnottomaksi kuvaillun lumimiehen paikan, syrjäyttänyt Miinan 
mielikuvista miehet negatiivisesti assosioituna kollektiivina ja tuonut 
tilalle oman hyvyytensä. Siksi Miinaa symboloiva matkaaja on laske-
nut koston ruoskansa ja muuttunut pieneksi valkoiseksi kukaksi, joka 
lepää lumimiehen kämmenellä. Miina tosin ei lopeta voittajien vallan 
vastustamista, eikä Aarokaan heti ryhdy auttamaan häntä. Molemmat 
liukuvat vankileirillä ulkoisesti takaisin omiin rooleihinsa, Miina puna-
vankina ja Aaro jääkärinä, kunnes lopussa Aaro auttaa Miinan pakoon 
ja Miina taas pyytää häntä mukaansa. Aaro ei kuitenkaan lähde, sillä 
hän ajattelee heidän yhdessä jäävän nopeasti kiinni. Aaro ja Miina 
sopivat tapaavansa myöhemmin, mutta Aaro kuolee pian Miinan 
lähdön jälkeen estäessään vartijaa seuraamasta Miinaa. 
Merkittävää viimeisestä takaumasta lainaamassani katkelmassa 
on Miinan käskyn korostuminen: ”heti”-sana toistetaan kolme kertaa 
ja kertoja toteaa ”[k]äsky kiersi kaikuna saaren yllä”. Tätä voi pitää 
avaimena teoksen nimeen. Yksi mahdollinen tulkinta teoksen nimen 
alkuperästä on Aaron menneisyys, josta kerrotaan, että hän on Saksan 
joukoissa Venäjää vastaan taistellessaan tehnyt kaiken, mitä on käsketty. 
Lisäksi Aaro toteaa pianonsoitostaan juhlissa, joissa Miina ja muut 
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naisvangit on raiskattu: ”Eikä sitä [voi hyvittää] mitä tein. Käskystä 
tosin mutta tein kumminkin.” (K, 263.) Siten Miinan käsky suden-
pennun vapauttamiseksi on vain yksi käsky niiden joukossa, joita Aaro 
on elämänsä aikana totellut. Tämä käsky on kuitenkin viimeinen, jota 
Aaro tottelee. Se on myös sisällöltään toisen suuntainen kuin aikai-
semmat. Aiempia käskyjä totellessaan Aaro on toiminut sotakoneiston 
alistavana osana, mutta nyt hän päästää vapaaksi sudenpennun, joka 
on hänen vallassaan. 
Katkelmassa tapahtuva avuttoman tai alistetun vapauttaminen 
toisintuu teoksen lopussa kun Aaro auttaa pakoon Miinan. Sen lisäksi 
punaiset sotilaat ja erityisesti naiset on kautta teoksen assosioitu susik-
si. Tämä assosiaatio tulee esiin teoksen aivan alkuun lainatun lyhyen 
historiallisen dokumentin kautta, edellä käsitellyn Kiannon tekstin. 
Kianto pohtii, eikö olisi tulevaisuuden kannalta parasta tappaa ainakin 
jokin osa punaisista naissotilaista. Siten nämä eivät jäisi synnyttämään 
huonoja, hankaluuksia aiheuttavia jälkeläisiä. Tämä Kiannon pelkäämä 
asetelma tavallaan toteutuu kun Miina karkuun päästyään käy hakemas-
sa kasvatuslaitoksesta Einon, jonka äidin kanssa on ollut teloitusrivissä 
ja ainoana selvinnyt tilanteesta. Miina lupaa olla pojan äiti ja ryhtyy 
siis kasvattamaan tätä. Samoin kuin sudenpennun Miina onnistuu 
pelastamaan pojan, vaikka on sisarustensa kohdalla epäonnistunut. 
Miina ei enää ole häkkiin teljetty ja alistettu, kuten Ruukkijoella, vaan 
ottaa susiemon huolehtivan ja voimakkaan roolin.
Muistin voima ja menneisyyden jäänteet
Miina on voimakas ja käyttää valtaa myös katkelmassa, jossa Aaro 
hänen halunsa mukaisesti päästää sudenpennun vapaaksi. Aiemmin 
olen jo maininnut Miinan vallasta valokuvaajan roolissa. Konsta yhtenä 
Miinan valokuvaamisen kohteista näkee tällä aivan erityisiä voimia: 
Konsta näkee Miinalla olevan aaveita karkottavan valon. Aaveet, jotka 
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tunkeutuvat Konstan valokuviin, pelottavat häntä. Kuten aiemmin 
viittasin, Konsta ajattelee niiden sieppaavan ihmisiä kuolemaan. Tälle 
Miina muodostaa vastavoiman Konstan kuvitelmissa.
Ihmisen ympärillä näkyvän valoilmiön voi nimetä auraksi, jolla 
tarkoitetaan elollisia olentoja mahdollisesti ympäröivää energiakenttää. 
Valokuvauksen yhteydessä auran käsitettä on 1930-luvulla tarkastellut 
Walter Benjamin. Duttlinger (2008) on osoittanut, että Benjaminin 
kirjoitukset aurasta ovat monitulkintaisia. Toisaalta Benjamin syyttää 
valokuvaa siitä historiallisesta kehityksestä, jossa perinteisen taide-
muotokuvan aura koki laskukauden. Toisaalta Benjamin liittää auran 
käsitteen myös valokuviin, eikä pelkästään varhaisiin muotokuviin 
vaan myös myöhempään, kaupalliseen studiokuvaukseen. En mene 
tässä syvemmälle Benjaminin ajatteluun tai Duttlingerin tulkintoihin 
siitä, mutta haluan kiinnittää huomiota Duttlingerin (2008, 83 ja seur.) 
päätelmään valokuvan, erityisesti muotokuvan auraattisen luonteen 
keskeisestä merkityksestä tulkinnan, mielikuvituksen ja muistamisen 
prosesseissa.
Konstan kokemuksessa valokuvaus, menneisyys ja auraattisuus 
kietoutuvat yhteen. Hän kokee entisen elämänsä johtaja Martikaisena 
itsestään irralliseksi. Kuitenkin nähdessään Miinan ”aaveita karkotta-
van valon” voimistuvan teoksen loppupuolella hän hetkeksi kiinnit-
tyy entiseen minäänsä ja sen muistoihin kuvitellessaan, mitä johtaja 
Martikainen sanoisi Miinalle. Miina onnistuu samalla myös viemään 
perille tahtonsa ja viestimään Konstalle, mitä tämän on tehtävä.
      Mutta neiti Malin, hän luo Konstaan sellaisen kirkkaan, lämpöä 
ja uskallusta pulppuavan katseen, jollainen aikanaan suisti johtaja 
Martikaisen kuumiin ja levottomiin mietteisiin, ja nyökäyttää pää-
tään oven suuntaan.
      Se voi merkitä vain yhtä.
       Että Konstan on aika lähteä ja tehdä se mistä on yhdessä sovittu. 
(K, 264.)
82
Tässä katkelmassa johtaja Martikaisen menneisyys tulee yhteen Kons-
tan nykyisyyden kanssa, ja muodostaa sille muiston. Tällä muistolla 
on vaikutus nykyaikaan, ja Konsta lähtee kuljettamaan ottamiaan 
valokuvia teetettäviksi Miinan entiselle työnantajalle.
Erityisen merkittäviä Käskyssä ovat tavat, joilla valokuvat välittävät 
menneisyyttä ja nykyisyyttä. Valokuvien eräs ominaisuus on nostaa 
esiin todellisuuden sellaisia yksityiskohtia, jotka jäävät normaalisti 
huomaamatta, esimerkiksi sulautuvat osaksi taustaa. Siten valokuvaus 
voi muuttaa tapaamme nähdä maailma. (Horstkotte & Pedri 2008, 
14–15.) Käskyn tapauksessa kyse ei varsinaisesti ole minkään olemassa 
olevan tai olleen yksityiskohdan näkymisestä kuvissa. Ennemminkin 
on kyse siitä, että haamut – menneisyyden oireet tai todistajat – ovat 
olennainen osa myös nykyhetkeä. Siksi ne tulevat esiin Konstan näyissä 
ja valokuvissa. Lopulta, kun valokuvien olemassaolo paljastuu, ne 
saavat Emilin näkemään todellisuuden aivan uudella tavalla. Aiemmin 
mitättömänä ohitettu yksityiskohta tulee erityisen merkitykselliseksi 
nykyajalle. 
Konsta on kameraansa ja kuvanottamisen menetelmiään esi-
tellessään kysynyt Emililtä haluaako tämä nähdä hänen ottamiaan 
kuvia. ”Haamukuvia? Ei kiitos. Totuuden minä haluan.” (K, 111.) 
Tarinan tasolla on ironista, että kuvissa on juuri totuus – sellainen, 
joka tuhoaa tuomarin. Emil on ollut kiinnostunut lähinnä Miinaa ja 
Aaroa koskevasta ”totuudesta”, joten hänellekin totuus Ruukkijoen 
menneisyydestä tulee järkytyksenä, samoin kuin tieto siitä, että hä-
nen toimiaan tuomarina on jatkuvasti dokumentoitu. Louvel (2008, 
40–41) on todennut, että valokuvilla on fiktiossa usein tehtävänään 
toimia paljastamisen ja paljastumisen välineenä. Paljastumisen kohde 
voi olla petos, paha teko tai identiteetti. Käskyssä Konstan ottamat 
valokuvat paljastavat Ruukkijoen menneisyyttä koskevan petoksen, 
Emilin komennossa tehdyt pahat teot, sekä horjuttavat Emilin iden-
titeettiä, joka nojaa käsitykselle omasta oikeamielisyydestä. 
Valokuvien yhteys menneisyyteen ja muistiin on laajalti tutkittu 
alue. Yksinkertaistaen voi sanoa, että valokuva on väline, joka yhdis-
tää nykyisen menneeseen ja siten liikkuu elävän ja kuolleen välillä. 
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(Horstkotte & Pedri 2008, 15.) Käskyssä tämä välittäminen toimii niin 
vertauskuvallisella kuin konkreettisellakin tasolla, kun Konstan haamut 
yhtäkkiä saavatkin tuekseen niistä todistavat valokuvat, jotka vaikut-
tavat tarinan nykyisyyteen. Silke Horstkotte ja Nancy Pedri (2008, 
18) toteavat, että valokuva heijastaa tai jopa langettaa menneisyyden 
nykyisyyden päälle (”the photograph superimposes a past on a present 
moment”). Tämä tulee hyvin konkreettisesti esiin Käskyssä kun ”haa-
mukuvien” merkitys nykyisyydelle paljastuu. Vankien nykyisyydessä 
jatkuva huono kohtelu saa rinnalleen – tai päälleen tai taustakseen 
– mielisairaiden potilaiden järkyttävän kohtalon menneisyydessä. 
Marianne Hirsch (2008, 115–117) – Käskyyn hyvin sopivaa me-
taforaa käyttäen – toteaa, että kuolleita ihmisiä esittävät valokuvat 
ovat ”kangastuksenomaisia haamuja” (”ghostly revenants”) peruutta-
mattomasti menetetystä menneisyydestä. Hänen mukaansa erityisesti 
kuollutta esittävät valokuvat tuovat esiin ristiriidan peruuttamatto-
masti menneen ja kuitenkin läsnä olevan välillä. Metaforan Konstan 
aaveista voi siirtää menneisyyden tulkitsemiseen yleensä ja ajatella, 
että Käsky valokuvien kautta osoittaa, miten menneisyys kummittelee 
nykyisyydessä.
Viittasin jo siihen, että Miinan muistot ovat vahvasti visuaalisia. 
Myös Emilin muistoihin liittyy kuvallisuutta ja valokuvia. Muistel-
lessaan tilannetta, jossa hän kuuli sodan puhkeamisesta, hän muistaa 
valokuvia. Emilistä oli juuri otettu kuva veljensä kanssa uimahuoneen 
edessä uusien Wright & Ditsonin tennismailojen kanssa (K, 265). Ten-
niksen kaltaisen urheilun ja etenkin mailojen merkin maininta tuovat 
esiin Emilin yläluokkaisen taustan. Räikeämmin, ja kontrastissa alem-
piin luokkiin, tämä tulee esiin seuraavaksi suunnitellussa kuvassa: 
Elisabeth-täti [- -] halusi seuraavaksi ikuistaa Fabian-enon korituo-
lissaan vierellään huushollerska valkoisine esiliinoineen ja kahvitar-
jottimineen.
     Se kuva jäi ottamatta. Soitto pääkaupungista hiljensi hetkeksi 
hilpeän tunnelman. (K, 265–266.)
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Kuvassa olisi ollut tarkoitus esittää yläluokkaista idylliä, jossa pal-
veluskunta esiintyy koristeena ja asemaa korostavana rekvisiittana. 
Vähän aikaisemmin tekstissä on mainittu, että sama taloudenhoitaja 
on joutunut taas kerran luovuttamaan oman asuintilansa kanojen mu-
nitushuoneeksi kesän ajaksi. Katsoja voi kuvitella suunnitellun kuvan 
mielessään annettujen visuaalisten vihjeiden ja oman kokemuksensa 
perusteella. Kuvasta ei kuitenkaan näkyisi taloudenhoitajan sorrettu 
asema, joka taas tulee tekstin kautta esiin. Kuvan otto keskeytyy sota-
sanoman saapumiseen, ja sodan yhdeksi syyksi taas voi nähdä kuvan 
asetelmassa piilevät valtaan ja alistamiseen liittyvät piirteet. Suunnitel-
lun kuvan välittämä epätasa-arvoinen mutta harmoninen isäntäväen ja 
palveluskunnan yhteiselo särkyi ajatuksena ennen kuin valokuvakaan 
ehti syntyä. Sodan syttyminen esti valokuvan toteutumisen. Sota taas 
muutti asetelmia niin paljon, ettei samanlaiseen näennäisen harmoni-
seen yhteiseloon yhteiskuntaluokkien kesken ollut heti paluuta.
Käsky välittää paljon kokemuksia menneisyydestä kuvien kautta, 
mutta jotkut kuvista, kuten Emilistä ja hänen veljestään aiottu, jäävät 
toteutumatta. Lisäksi monet kuvat ovat pettäviä: ne näyttävät esittä-
vän jotain muuta kuin miksi niiden tausta lopulta paljastuu. Niiden 
kautta voi saada käsityksen sekä siitä, mitä on haluttu esittää, että siitä, 
mitä todellisuudessa tapahtui. Toisaalta ne tuovat esiin todellisuuden 
esittämisen kompleksisuuden ja epäluotettavuuden sekä usein myös 
sellaista, mikä on pyritty peittämään. Kulttuurisesti tutuilta tuntuvat 
kuvat näyttäytyvätkin merkitykseltään muuttuneina.
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V 
Kulttuuriset mallit 
ja niiden kääntöpuolet
Pettävät ja paljastavat näyt ja kuvat
Valokuvan pettävyys ja paljastavuus tulevat esiin heti kehyskertomuk-
sessa. Kertomuksen inspiraationa oleva kuva ei ole ensimmäinen, joka 
siinä esitellään. Sitä ennen kerrotaan kuvasta, jonka alta kuollutta 
Carpelania esittävä kuva putoaa. Ensimmäinen kuva on hyvin erilainen 
kuin sen alta putoava, ja sitä kuvataan seuraavasti:
     Neljä naista valkoisissa kesämekoissa ja totinen nuorukainen hei-
dän takanaan sotilaspuvussa. He istuvat keinonurmikolla, eväskori 
vieressään. Taustanaan vesiputous ja lehteviä puita. (K, 9.)
Tästä valokuvasta ei kerrota enempää. Mahdollisesti se kuvaa kehys-
kertomuksessa esiintynyttä isoisää eli tarinassa esiintynyttä Eino-poikaa 
toisen maailmansodan aikaisena sotilaana. Tähän viittaa jo kuvan ole-
minen juuri isoisän albumissa. Silloin valokuva toimisi siltana näiden 
kahden samasta henkilöstä esitetyn ajallisen version välillä. Einon tarina 
täydentyisi, vaikkakin hyvin odotettavissa olevalla tavalla. Hänen olisi 
86
pitänyt olla hyvin näkyvä ja vahva kommunisti, ettei häntä olisi otettu 
Suomen armeijaan, tai että hän olisi kieltäytynyt siitä.
Kuva esittää idyllistä näkymää: valkoisia kesämekkoja ja rehevää 
luontoa. Kuva paljastuu kuitenkin studiossa otetuksi, kun mainitaan 
keinonurmi. Vesiputous ja lehtevät puut ovat mitä ilmeisimmin va-
lokuvaajan rekvisiittana käyttämässä taustakankaassa olevia kuvia. 
Siten valokuva on suhteessa luontoon kahden kulttuurisen esittämisen 
välittämä: valokuvaajan taustakangas ja valokuva. Rehevä luonto on 
siis valhetta, mikä saattaa heijastaa myös kuvan esittämään asetelmaan. 
Sommitelma on idyllinen näky, jossa pieni tuttavapiiri, mahdollises-
ti perhe on kokoontunut yhteen kunnioittamaan tai juhlistamaan 
nuorukaisen sotilasasua. Kiinnostavaa on tietysti miettiä, jos ajattelee 
kuvan esittävän Einoa, onko yksi kuvassa esiintyvistä naisista hänen 
kasvattiäitinsä Miina.
Sekä Miina että Eino tähän valokuvaamon keinomaailmaan ase-
tettuina menettävät jotakin kapinallisuudestaan. He jopa rinnastuvat 
asetelmaltaan yläluokkaisuuteen, kun kuvan esittämä asetelma vertau-
tuu Emilin muistoihin kesäpäivästä, joka edelsi sotasanoman tuloa (K, 
265–266). Siinäkin vietetään kaunista kesäpäivää valkoisten esiliinojen 
ja ulkona tarjoiltavien kahvien merkeissä. Emilin perhe on viettänyt 
aikaa omassa, todellisessa puutarhassaan palvelusväen ympäröimänä, 
Einon oletettava perhe taas pystyy vain jäljittelemään tätä elämäntyyliä 
valokuvaajan rekvisiitan avulla.
Tämä valokuva on ainoa, joka viittaa varsinaisen tarinan jälkeiseen 
aikaan. Voi ajatella sen esittävän melko pessimististä kuvaa historian 
kulusta. On taas sota, ja edellisestä sodasta kärsineet ovat hekin mukana 
sen tapahtumissa ja niiden ainakin jonkinasteisessa ihannoimisessa. 
Käskyn voi ajatella ylipäänsä esittävän melko syklistä käsitystä histo-
rian tapahtumista. Samantapaiset tapahtumat seuraavat toisiaan, eikä 
mitään erityisen uutta synny. Tätä tietysti tavallaan vastustaa Miinan 
ja Aaron välinen yhteistyösuhde, koska se yhdistää kaksi vastakkaisesta 
leiristä peräisin olevaa toimijaa. Toisaalta sen voi tietysti kirjallisena 
kuviona nähdä noudattavan klassista Romeo ja Julia -asetelmaa.
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Erityisesti miehisyys ja sotiminen näyttäytyvät Käskyssä usein 
kaavamaisena ja toistuvana tapahtumisena – ja sen seurauksena nai-
set joutuvat hekin tiettyyn rooliin. Tämä ilmaistaan suoraan Beatan 
ajatuksissa, kun hän pohtii Emilin ja Aaron välistä suhdetta ja heidän 
toimintaansa vankileirin hoidossa. Beata rinnastaa miesten välisen 
jännitteisen suhteen veljensä ja tämän ystävän suhteeseen.
 Emilin ja jääkärin suhteessa on samanlaista pinnanalaista köy-
denvetoa. [- -] Poikien maailmaa, jossa tytöt ja naiset ovat aina 
ulkopuolisia.
 ”Sopiiko, että Aaro tulee tänne meidän sotaretken jälkeen auttamaan 
minua kotitehtävissä?” ”Voinko minä lainata kolmanneksi parhaan 
paitani Aarolle, kun hän likasi omansa siellä saaressa rämpiessään?” 
”Saadaanko me tänäänkin mennä Aaron kanssa ampumaan muutamia 
pahansisuisia punikkeja, kun niitä on vielä vaikka kuinka jäljellä?”
 Ja Beata, pikkuinen vaimonainen, muuttuu kaikki poikamaiset 
kujeet, valheet ja miehuuskokeet sietäväksi äidiksi: ”Tulkoon nyt 
sitten”, ”Lainaa vaan”, ”Menkää vaan kullat, mutta muistakaa olla 
varovaisia. Ja pistäkää ihmeessä päällenne jotain vähän helpommin 
pestävää.”
 Sillä sehän naisille jää, puhdistajan osa sitten kun kaikki intoilu 
ja melskaus on ohi. Haavojen sitojan, hoitajan, lohduttajan osa. (K, 
196–197, kursiivit alkuperäiset.)
Miesten ja naisten roolien ajattomuutta korostavat kursivoidut repliikit, 
jotka ilmeisesti ovat Beatan mielessään ironisesti siteeraamia. Replii-
keissä lasten leikkeihin ja miesten sotimiseen liittyvät asiat sekoittuvat 
toisiinsa, jolloin ne näyttäytyvät samanlaisilta. Ivamukaelmina repliikit 
yhdistävät kaksi elementtiä: yleisesti tutut lasten puhetapa ja leikkei-
hin liittyvät tilanteet (mm. omistusliitteen puuttuminen sanaparissa 
”meidän sotaretki”, kotitehtävät, ilmaisu ”vielä vaikka kuinka”), sekä 
Käskyn tarinasta tutut yksityiskohdat (mm. Aaro-nimi, saari, punikit). 
Kun nämä tuodaan yhteen Beatan mielessä, syntyy molempiin ironinen 
etäisyys. Beata sijoittaa Aaron puhuvan lapsen ystävän rooliin, jolloin 
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puhujan rooli lankeaa Emilille ja hänen toimintansa sotatuomarina 
näyttäytyy lapsellisena leikkinä.
Edellisessä katkelmassa käytetään samantapaista yleiseen malliin 
viittaamista, joka toistuu Käskyn ekfrastisissa kuvauksissa. Kaikille tutun 
sosiaalisen toimintamallin tuominen Käskyn tapahtumien yhteyteen 
tekee niistä helpommin yleistettäviä, jolloin lukija voi turvautua arki-
päiväisiin ajattelun skeemoihin tulkitessaan tarinaa. Toisaalta voi tietysti 
sanoa, että tämä myös vähentää tilanteen historiallista ainutkertaisuutta 
ja tuottaa syklistä käsitystä ajasta. Malliin viittaamisen lisäksi katkel-
massa näkyy myös Käskylle ominainen kerroksisuus ja moniäänisyys. 
Beatan mielessä ovat yhtä aikaa ja sekoittuneina monet äänet, ennen 
kaikkea veli lapsena ja Emil. Lisäksi hänen oma mielensä ja äänensä 
tuottaa oman kerroksensa, jossa sen sisältämät äänet ironisoituvat.
Erilaisten intertekstuaalisten viittausten ja tällaisten yleistä mallia 
käyttävien siteeraamisien lisäksi Käskyssä on myös teoksen sisäistä 
tekstuaalista toistumista. Yksi esimerkki vahvistaa edellisen katkel-
man esiintuomaa (mies)sotilaiden kaavamaisuutta ja olemista roolinsa 
vankina. Valkoinen sotilas, joka toimii Ruukkijoella vartijana, toteaa 
Miinalle: ”Ei tämä meillekään aina niin herkkua ole.” (K, 90.) Lähes 
täsmälleen samoilla sanoilla Aaro pohtii mielessään soutaessaan Miinaa 
ensimmäisestä vankipaikasta kohti Ruukkijokea:
      Miksei muka voitaisi olla hetken unohtavaisia ja puhua niin kuin 
ihmiset puhuvat toisilleen, kun heillä ei ole mitään pahaa mielessään. 
Kun he istuvat kaksin merellä pienessä soutuveneessä eikä kukaan ole 
kuulemassa. Mitä harmia siitä voisi olla? Ei tämä kuule minullekaan 
herkkua ole. (K, 224, kursiivi alkuperäinen.)
Tässä Aaro puhuu mielessään lähestyen suoraa puheen esitystä ja osoit-
taen sanansa sitä suoremmin Miinalle mitä pidemmälle lainauksessa 
edetään. Ensimmäiset virkkeet on etäännytetty puhujasta käyttämällä 
passiivia ja kolmatta persoonaa, mutta viimeisessä esiintyy minä-pro-
nomini ja kuulijan suora puhuttelu (”kuule”). Aaro yrittää lainauksessa 
ajatuksissaan viedä tilannetta yleisempään, neutraalimpaan suuntaan: 
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vain kaksi ihmistä soutuveneessä. Etäännyttämisen syy ja sen mahdotto-
muus ovat paradoksaalisesti samat. Koska tilanne on niin äärimmäisen 
erilainen kahdelle sen osanottajalle – vanki ja vartija, nainen ja mies, 
hävinnyt ja voittaja, pahoinpidelty ja terve –, on heidän mahdotonta 
ylittää sen asettamia ehtoja ja kohdata yleisemmällä pohjalla.
Aaron ja Miinan soutumatka sijoittuu tarinassa aiemmaksi kuin 
vartijan sanat, mutta romaanissa myöhemmäksi. Siten lukija kohtaa 
vartijan lausuman ensin, ja vertaa Aaron ajatusta siihen. Vartijan esi-
tettyä valituksensa Miinalle tämä teeskentelee myötätuntoista, jolloin 
sotilas toteaa: ”Se kannattaa uskoa sovinnolla.” (K, 91.) Sovinnolla 
Miina sitä tuskin uskoo tai uskoisi, mutta on tilanteessa pakotettu 
olemaan tuomatta julki todellisia ajatuksiaan. Sotilaan uhkailevansä-
vyinen huomautus korostaa entisestään keskustelun osapuolten välistä 
epäsuhtaa ja valta-asetelmaa. Samojen sanojen toistuminen vartijan ja 
Aaron puheessa tai ajatuksissa kiinnittää huomiota näihin kahteen tilan-
teeseen, jotka tuntuvat viittaavan kahden sotilaan samankaltaisuuteen 
yleisemminkin. He tarkastelevat maailmaa omasta näkökulmastaan, 
joka väistämättä on ainakin osin epäoikeudenmukainen ”viholliseksi” 
luetulle.
Jos ajatellaan, että studiovalokuva sotilaasta ja naisista kuvaa Ei-
noa, siirtyy häneenkin näitä kielteisiä mielleyhtymiä. Joka tapauksessa 
kuva on isoisän albumissa ja asetettu peittämään kuvaa kuolleesta 
parantolanjohtajasta. Lähtökohdistaan huolimatta Einokin näyttäisi 
ryhtyneen väkivallan käyttäjäksi ja osaksi sodankäynnin maailmaa. 
Toisaalta naisia ja sotilasta esittävässä kuvassa voi nähdä myös jonkin-
asteista kansallista eheytymistä, mitä talvisodan aikaan tosiasiallisesti 
tapahtuikin. Myös hävinneen puolen orpo jälkeläinen hyväksytään 
”meidän” joukkoon, kun vastassa on voimakas ulkoinen vihollinen. 
Tekonurmikko ja rekvisiittaluonto kuitenkin viittaavat asetelman 
haurauteen ja todellisuudelle perustumattomuuteen. 
Tässä valokuvassa itsessään ei ilmaista näkyvän varsinaisia merk-
kejä menneisyydestä, ja sen sijoittuminen studioon lisää irrallisuutta 
todellisuudesta. Hyvin merkittävä viittaus menneeseen on kuitenkin 
kuvaa säilöttäessä liitetty sen yhteyteen: tohtori Carpelanin ruumista 
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esittävä valokuva on piilotettu juuri tämän valokuvan taakse. Käskyn 
tarinassa tämä valokuva on merkittävä menneisyyden hirmutekojen 
paljastajana. Se toimii Miinan todisteena siitä, miten mielisairaalan 
potilaita on kohdeltu, ja siitä, että Konsta on valokuvannut sekä mieli-
sairaiden että punavankien huonon kohtelun. Nämä tapahtumat ovat 
olleet myös Einon kohtalon taustalla, mikä valokuva-albumissa näkyy 
hyvin konkreettisesti, kun kuva on sijoitettu toisen alle. Tällä tavoin 
ajan voi ajatella syntyvän kerroksista, jotka asettuvat toinen toisensa 
päälle. Jollain tapaa tohtori Carpelan myös edelleen kummittelee ku-
vansa ja sen sijoittelun kautta. Tämä valokuva viimeistään osoittaa, että 
sen päälle sijoitetun kuvan eväshetki on teennäinen ja siihen sisältyy 
menneisyyden painolasti.
Monet muutkin kuvat Käskyssä osoittautuvat pettäviksi. Analyysin 
alkupuolella lainasin katkelman, joka esittää näkymänä Einon perhettä 
öisellä retkellä. Kun retki osoittautuu juoppohullun isoisän tavaksi 
rääkätä perhettään, on selvää, että annettu kuvaus on valheellinen. 
Kuvauksen aloittava kertojan arvio ”mikä epätodellinen mutta leppeä 
näky” ironisoituu kun tapahtumat ovat kaikkea muuta kuin leppeitä. 
Pettävä näky kohtaa myös Aaroa tämän tullessa Ruukkijoelle toista 
kertaa, tällä kertaa Emilin asunnon luo: 
Alhaalla rannassa jääkäri Aaro Harjula kohtaa herttaisen näyn. Oi-
kean perheidyllin:
      Mies istuu paitahihasillaan rannassa, neljästä kulmasta solmittu 
nenäliina päässään, onkii. Nainen, hänen vaimonsa, kahlaa urheasti 
meressä haavi kädessä, hiukset niskaan sipaistuna, keltaraitaiset ha-
meenhelmat vyötäisille sidottuna niin että alushousun lahkeet juuri 
ja juuri peittyvät (”Tulisit jo pois kultaseni, vesihän on jääkylmää”). 
Eläkkeellä olevalta professorienolta näyttävä vanhempi herra (Kuka 
on vaihtanut Konstalle uuden vaateparren?) tähtäilee kamerallaan 
milloin vedessä liikkuvaa kaunokaista, milloin rantahiekan omitui-
suuksia, joiden arvon hän yksin tuntee. (K, 163.)
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Aaron kohtaama näky sisältää useita, kerrosteisia ääniä, jotka aiheutta-
vat monitulkintaisuutta. Kenen mielestä vaimo on urhea kahlatessaan 
meressä? Ajatteleeko Aaro niin, vai ajatteleeko hän, että se kuuluisi 
osaksi tämänkaltaista näkyä tai näkymää? Erityisen kiinnostavia ovat 
sulkeiden sisällä olevat tekstit sekä kysymys niiden puhujasta tai puhu-
jista. Ensimmäisen sulkujen sisällä olevan virkkeen voisi olettaa Aaron 
pilkalliseksi kuvitelmaksi siitä, mitä Emilin kuuluisi tilanteessa sanoa. 
Toinen on ilmeisesti Aaron ajatus, joka on lainattu suoraa tekstiin. 
Tästä viestii sekin, että edellinen on lainausmerkeissä, jälkimmäinen 
ei: edellinen on sellaista, joka imitoi Aaron ajatuksille ulkopuolista, 
jälkimmäinen on Aaron itsensä ajatus. Kumpikin lausuma kuitenkin 
aiheuttaa ironisen vaikutelman: edellinen ollessaan niin ilmeisen ker-
rostunut lainausmerkkien vuoksi, jälkimmäinen sisältäessään ristirii-
taisen viestin: professorienon näköinen henkilö onkin mielenvikainen 
vankileirin apumies.
Konsta ei ole näkymässä ainoa ristiriitainen elementti. Idylli paljas-
tuu muiltakin osin valheelliseksi sekä lukijalla aiemmin olevan tiedon 
valossa että osittain tätä näkyä seuraavassa tarinan osassa. Istuva mies 
on Emil, joka ei suinkaan ongi vaan kuluttaa aikaa juopotellen. Istuma-
asentokin saattaa johtua siitä, että se on seisomista turvallisempi hänen 
humalatilassaan. Emilin vaimo Beata taas pettää kohta miestään Aaron 
kanssa, ja käy ilmi että se on hänelle tavanomaista. Yksikään ”herttaisen 
näyn” henkilöistä ei toimi kuvaan ladattujen odotusten mukaisesti, 
varsinkaan jos kuvaa tarkastelee nimetysti perheidyllinä.
Kuvauksen katsoja Aaro nimeää näkemänsä ”herttaiseksi näyksi” 
ja ”oikeaksi perheidylliksi”. Tässä voi palata aiemman valheellisen per-
heidyllin, Einon perheen yöllisen retken kohdalla esittämääni Yacobin 
ajatukseen. Yacobi korostaa, miten keskeisiä ja monitulkintaisia ovat 
kirjallisuuden viittaukset johonkin kuvatyyppiin, teemaan tai aihee-
seen. Aaron mielikuva perheidyllistä mahdollistaa hänen näkemänsä 
ironisoitumisen vastakohtien kautta. Samalla se tuo lukijan mieleen 
tyypillisen perheidyllin, kesäisen näkymän, ja siten kiinnittää tulkinnan 
yleisesti tunnettuun kulttuuriseen malliin. Käskyn kuvauksessa tämä 
malli kääntyy päälaelleen.
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Malli myös asettuu ironiseen suhteeseen ajankuvan kanssa, sa-
moin kuin tarinan sisäisten syy–seuraus-suhteiden kanssa. Yleistettävä, 
idyllinen kuva perheestä saa taustakseen sodan ja vankileirin. Tämä 
saakin Aaron hetkeksi kuvittelemaan todellisuuden kokonaisuudessaan 
muuttuneen radikaalisti: 
     Hetken ajan Aaro Harjulan on helppo kuvitella, että kenttä-
tuomioistuin on vihdoin saattanut loppuun sille uskotun tehtävän: 
pyyhkinyt kerta heitolla kaiken pahan maan päältä. Tyyntä, viatonta 
perhe-elämää uhannut vastarinta on poissa. Sota ohi. Historian kello 
asetettu mittaamaan uutta aikaa. (K, 163.)
Tässä Aaro jopa ajattelee historian jollain tapaa alkaneen alusta, kun 
yksi ihmiskunnan suuri tehtävä on saatu valmiiksi. Tämän vaihtoeh-
toisen todellisuuden – idyllin, jossa pahuus on karkotettu maan päältä 
– osoittaa mahdottomaksi sen herättäneen näyn valheellisuus. Aaroa 
kohtaava näky ei suinkaan esitä ”tyyntä, viatonta perhe-elämää”, minkä 
vahvistaa myöhemmin kohtaus, jossa Beata viettelee Aaron.
Perhettä ja perhe-elämän idyllisyyttä ironisoi myös punaisten 
naisten teloituskohtaus, jossa vääpeli määrää: ”[j]ärjestäydytäänpäs 
nyt niin kuin perhepotrettiin” (K, 145). Tässä kaltoin kohdellut, 
huonokuntoiset naiset komennetaan teloitusriviin samalla tavoin kuin 
perheet järjestyvät virallisia tai puolivirallisia valokuvia varten. Rinnas-
tus toimii kumpaankin suuntaan: perhevalokuvista paljastuu niiden 
pakonomaisuus, ja teloitusrivistön irvokkuus korostuu perheyhteyden 
myönteisiä mielikuvia vasten.
Yacobi (1995, 627) on tarkastelussaan malliin, ei yksittäiseen 
teokseen, viittaavista ekfrasiksista kiinnittänyt huomiota myös niiden 
erityisiin tulkinnallisiin ominaisuuksiin. Niiden lähteenä on jänni-
te, joka syntyy tietyn ekfrasiksen yksittäisyydestä mutta lähteen (tai 
kohteen) moninaisuudesta. Tätä jännitettä voi käyttää kertomuksessa 
tekemään siitä helpommin lähestyttävän ja samaistuttavan. Viittaus 
yleisesti tunnettuun kuvalliseen malliin tietyn taideteoksen sijaan antaa 
lukijalle mahdollisuuden lähestyä kertomusta tutuista lähtökohdista. 
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Yacobi käyttää esimerkkeinä lähinnä taidehistorian tunnettuja 
maalauksia, mutta mielestäni ajatusta voi tietyin varauksin laajentaa 
koskemaan sosiaalisesti tunnettuja kuvallisia tilanteita, kuten perheva-
lokuvia. Suurin syy varauksellisuuteen on tietysti se, että sosiaalisesti 
tuttujen tilanteiden sisällyttäminen ekfrasiksen mahdollisiin lähteisiin 
poistaa tulkinnan kerroksista yhden intentionaalisen subjektin, tai-
deteoksen tai -teosten tekijän. Siten tulkinnallinen liikkumavara on 
erittäin laaja ja subjektiivinen. Yacobi (1995, 633–634) on todennut, 
että ekfrasis voi toimia seuraavan säännön mukaisesti: mitä suppeampi 
itse viittaus sanasta kuvaan on, sitä laajempi on viittauksen (poten-
tiaalisesti) kattama ala. Toisaalta erityisesti Hirsch (2008, 111–112) 
on painottanut julkisen ja yksityisen välittymistä ja limittymistä juuri 
valokuvien kautta menneisyyden kollektiivisten tapahtumien ymmär-
tämisessä. Yksityisistä perhealbumin kuvista voi tulla julkisia jotakin 
tapahtumaa käsittelevässä näyttelyssä, ja julkisuudessa esiintyvät kuvat 
puolestaan muokkaavat ihmisten käsitystä omasta ja oman perheen 
menneisyydestä.
Yacobi (1995, 632) viittaa mallia pohjanaan käyttävän ekfrasiksen 
mahdollisuuteen viitata ei vain joukkoon olemassa olevia toteutumia 
tästä mallista, vaan myös mahdollisiin tuleviin toteutumiin. Historialli-
sen romaanin kohdalla tämä avaa mahdollisuuksia eri aikatasojen ylittä-
miseen. Lukija voi sisällyttää tulkintaansa kaikki valokuvat, maalaukset 
ja muut visuaaliset esitykset, joita hän on tunnetuista tapahtumista 
nähnyt – riippumatta siitä, kuuluvatko ne tarinan aikaan. Henkilön 
ekfrasisten kohdalla yksittäiseen teokseen viittaaminen rajoittaisi läh-
demateriaalin tämän aikalaisteoksiin ja varhaisempiin. Jotta ekfrasis voi 
toimia juonen tasolla, sen lähteen pitää Yacobin (1995, 633) mukaan 
välittyä henkilön havainnon kautta. Intertekstuaaliset ja -mediaaliset 
suhteet etualaistavan tulkinnan kannalta myös myöhemmät samaa 
mallia tai teemaa koskevat esitykset ovat merkittäviä.
Historiallisen romaanin kohdalla ekfrasiksen alan laajentuminen 
myös tuleviin esityksiin yhdessä sen kanssa, että ekfrastiset mallit voivat 
tuoda kuvattua kohdetta lukijalle tutuksi, on erityisen merkityksellistä. 
Menneisyys on aina väistämättä toiseus, jota ei pysty tavoittamaan 
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suoraan. Siksi monet postmodernit (ja myös varhaiset) historialliset 
romaanit sisältävät avoimen metafiktiivisen juonteen, jossa pohditaan 
menneisyyden esittämisen ongelmia ja mahdollisuuksia. Sellaisen 
ekfrasiksen kautta, joka viittaa johonkin tunnettuun kulttuuriseen 
malliin, voidaan herättää lukijassa mielikuva tutusta, ymmärrettävissä 
olevasta asiasta. Käskyn voi ajatella kutsuvan lukijan kirjaimellisesti 
kuvittelemaan menneisyys, muodostamaan mielessään kuvia siitä, 
mitä menneisyydessä tapahtui.
Vuoden 1918 tapahtumista kertova tarina sisältää väistämättä 
raskasta ajankuvallista materiaalia. Käskyssä kuitenkin kuvataan melko 
vähän yleisesti tunnettuja tapahtumia. Tarina keskittyy kuvaamaan 
yksilöitä, joiden kohtalot kuitenkin vahvasti kytkeytyvät ajan yleisem-
piin tapahtumiin. Yksilöhistorioissa korostuvat äärimmäiset, traumoja 
aiheuttavat tapahtumat. Romaani alkaa joukkoraiskauksen kuvauksella 
ja sisältää muitakin väkivallan kuvauksia. Monet niistä, kuten pikku-
veljen pahoinpitely, sijoittuvat Miinan menneisyyteen.
Aikaisemmin jo viittasin siihen, että Miina on toimittanut pik-
kusiskonsa Selman pois pahoinpitelevän isän ulottuvilta, mutta tullut 
tietämättään vetäneeksi tämän vielä vaarallisempaan ympäristöön. 
Tieto sisaren hyväksikäytöstä paljastuu Miinalle valokuvien avulla 
– valokuvat siis toimivat jälleen salaisuuden, pahan teon paljastajina. 
Kun Miina näkee pedofiiliset valokuvat pikkusiskostaan, hän aistii 
myös sellaista, mitä kuvassa ei näy:
       Hetkessä hän oli nähnyt enemmän kuin amatöörimäisiin otok-
siin mahtui. Hän oli nähnyt jalat ja kädet ja hien kaljulla otsalla. 
Hän oli kuullut lapsen vikinän ja vanhan miehen huohotuksen. Ja 
ähkäisyn kun siltä oli tullut. Hän oli haistanut vaseliinin ja hätäpissan 
ja siemennesteen ammoniakinhajun. Hän oli nähnyt lapsen joka oli 
odottanut vuoroaan. Hän oli kuullut snapsilasien kilinän, karamellit, 
kiltin tytön palkat pöydällä ja kahisevan äänen, joka oli merkinnyt 
kameran suojapeitteen poistamista. (K, 247–248.)
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Miina ei vain näe vaan myös kuulee ja haistaa valokuvassa esiintyviä 
asioita. Miina myös näkee sellaista, joka on rajattu kuvasta pois. Ai-
nakaan vuoroaan odottava lapsi ei oletettavasti ole kuvassa mukana, 
eikä siinä näy myöskään kamera suojapeitteineen, jonka Miina kuulee. 
Valokuvan teknisiin ominaisuuksiin kuuluu vain valon muutosten 
jäljentäminen, siis silmin nähtävän tallentaminen, sekä kuvan rajaa-
minen tietylle, suorakaiteen muotoiselle alueelle. Lainattu kuvaus 
valokuvista ylittää kahdella tavalla valokuvan normaalit rajat: Valokuvat 
herättävät näköaistimusten lisäksi muitakin, valokuvassa mahdottomia 
aistimuksia, kuten äänet ja hajut. Lisäksi Miina katsojana näkee myös 
valokuvan ulkopuolelle rajattuja asioita.
Tekniikan asettamien rajoitusten rikkominen korostaa tässä katkel-
massa katsojan roolia. Miinan kokemus hänen katsellessaan kuvia on 
voimakkaasti korostunut, kun esitetään hänen havaintojaan eri aistien 
kautta. Tätä voi verrata Yacobin ajatukseen, jonka mukaan henkilön 
fiktiiviseen kuvaan kohdistuva ekfrasis kertoo usein enemmän kuvaa-
jana toimivasta henkilöstä kuin kuvauksen kohteesta. Edellä lainatussa 
Miinan kuvauksessa etualaistuvat hänen reaktionsa ja hänen kuvitel-
mansa, joilla hän täydentää vain osittain kuvasta välittyvän tilanteen. 
Katkelman ensimmäisessä virkkeessä tuodaan eksplisiittisesti esiin, että 
valokuvauksella on rajoituksensa. Toisaalta valokuvat kuitenkin käyn-
nistävät Miinassa niiden rajat ylittävän kuvittelun. Ne myös paljastavat 
Miinalle sellaista, mistä hänellä ei ole ollut mitään käsitystä. 
Valokuvien todistamat tapahtumat ovat keskeinen syy sille, että 
Miina ryhtyy punataistelijaksi. Henkilökohtainen kosto pikkusiskon 
puolesta johtaa kuvassa esiintyneen miehen tappamiseen. Miina itse 
ei varsinaisesti tapa miestä, mutta johdattaa hänen talolleen punaisen 
puolen taistelijat, jotka ampuvat hänet. Näin valokuvan sekä suoraan 
että epäsuorasti paljastama on motiivina Miinan toimintaan. Sille voi 
ajatella myös laajempaa merkitystä kulttuuristen ja Käsky-romaanin 
käyttämien mallien kautta.
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Cupido ja sudenpentu
Pikkusiskosta otettujen salattujen valokuvien merkitys ei mielestäni 
rajoitu vain Miinan henkilöhahmoon vaikka ajattelenkin, että henkilön 
ekfrastinen kuvaus tässäkin tapauksessa kertoo sanavalintojen ja huomi-
on kohdistumisen kautta henkilöstä itsestään. On selvää, että kuvaus, 
joka kohdistuu varsinaisesti muutamiin valokuviin, laajenee koskemaan 
yleisemminkin Miinan käsitystä niiden kuvaamasta tilanteesta. Siksi 
on tärkeä kiinnittää huomiota siihen, mistä valokuvista näkymättömät 
yksityiskohdat (hiki, vikinä ja huohotus; ähkäisy; vaseliini, hätäpissa 
ja siemenneste; vuoroaan odottava lapsi; snapsilasit, palkintokara-
mellit ja suojapeitteen poistamisesta aiheutuva ääni) tulevat Miinan 
ajatuksiin. Tarinassa ei ole viitteitä siitä, että Miina itse olisi joutunut 
vastaavaan tilanteeseen. Miinan henkilöhistoriaa korostava tulkinta 
toimisi lähinnä henkilöhahmon psykologian tasolla, motivoimassa 
lisää hänen tekojaan. 
Teoksen kokonaistulkinnan kannalta kiinnostava on mahdollisuus 
ajatella, että Miinan kuvauksen lähtökohtana on kulttuurisesti tunnettu 
tilanne, eräänlainen skeema siitä, miten pedofilia tapahtuu. Tällaisessa 
tulkinnassa ekfrastinen kuvaus ei pelkästään toisi menneisyydessä 
tapahtunutta lähelle nykyisyydestä tulkitsevaa lukijaa, kuten ehdotin 
perheretkeä kuvaavan tekstin kohdalla. Miinan näkemien valokuvien 
kuvauksessa kulttuurinen skeema tulee ennemminkin kirjoittamisajasta 
kuin kuvatusta ajasta: omasta ajastamme, jossa pedofilia ilmiönä on 
esillä erityisesti joukkotiedotusvälineissä. Vaikka tapahtumat ovat 
varmasti historiallisesti aivan uskottavia, Miinan havaintojen kautta 
esitetty tulkintakehys on lähempänä nykyaikaa. Tämä korostaa teoksen 
kirjoittamisaikaa teostulkinnassa yleensä ja tuo esitettyjä menneisyyden 
tapahtumia lähemmäksi nykylukijaa.
Valokuvat pikkusiskosta ovat merkittävässä yhteydessä myös teok-
sessa keskeiseen kohtaan, viimeiseen takaumajaksoon, jossa Aaro on 
pyydystänyt sudenpennun. Kuten aiemmin mainitsin, kohtauksessa 
korostuu Miinan käsky, ja sitä voidaan pitää avaimena teoksen nimen 
tulkintaan. Ennen Miinan käskyä tilannetta kuvataan seuraavasti:
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      Miina katsoi miehen sylissä sätkivää mustanharmaata karvaka-
saa.
      Villikoirako se oli? Vai susi?
        Se vikisi ja tärisi suuret korvat kauhusta höröllään, teki hätäpissat 
miehen syliin. (K, 288.)
Tässä kuvauksessa Aaron pyydystämästä sudenpennusta käytetään 
samoja ilmauksia kuin nelisenkymmentä sivua aikaisemmin Miinan 
kuvauksessa pikkusiskosta pedofiilien uhrina: samoin kuin lapsi myös 
pentu vikisee ja tekee hätäpissat. Molemmissa tilanteissa aikuinen 
ihminen pahoinpitelee pientä ja avutonta, joko lasta tai eläinpentua. 
Sekä tarinassa että tekstissä nämä kohtaukset tulevat tässä järjestyk-
sessä, jolloin Miinan pikkusiskoa koskeva menneisyyden havainto 
tulee yhdistävien sanavalintojen kautta mukaan myöhemmän jakson 
tulkintaan. Tämä entisestään korostaa kohtausta, jossa sudenpentu on 
Aaron sieppaama, ja tukee tulkintaani Miinan tilanteessa esittämän 
käskyn merkityksestä.
Kun kuvaus Selmasta asetetaan rinnan viimeksi lainatun katkelman 
kanssa, siirtyy siihen samalla muitakin Miinan pikkusiskoon liittyviä 
merkityksiä. Voi katsoa, että susisymboliikka siirtyy entistä enemmän 
tarkoittamaan punaisten puolella taistelleita naisia susinarttuina kuten 
Käskyssä lainatussa Kiannon kirjoituksessa. Miina puolustaa, vaikkei 
lapsiaan niin pikkusiskoaan, susinartun tavoin ja tappaa perhettä va-
hingoittaneen miehen (tai ainakin aiheuttaa tämän kuoleman).
Kosto ei kuitenkaan auta Miinaa, vaan pikkusiskoa esittäneet 
valokuvat palaavat hänen mieleensä syyttävinä. Vankeudessa Miina 
käy mielessään vuoropuhelua pikkusiskonsa kanssa, joka syyttää häntä 
siitä, ettei hän ollut huomannut pedofiliaa aikaisemmin ja suojellut 
pikkusiskoaan. Kohtauksessa Selma viittaa muihinkin valokuviin kuin 
Miinan näkemiin salaisiin pedofiliakuviin: ”[m]eidän pikku Selma kel-
pasi esittämään paljaspyllyistä amoriinia Fotografisen Seuran viehkoissa 
kuvaelmissa” (K, 97). Tähän kuvaan viitataan paljon aikaisemmin 
kuin kerrotaan pedofiliaa esittävistä kuvista. Silti yhteydestä käy ilmi, 
mistä on kyse, kun Selma valittaa joutuneensa ”sorkittavaksi” (K, 
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97), ja viitataan ”toisiin kuviin” (K, 98), joita ei tässä kohtaa kuiten-
kaan sen paremmin kuvata. Selman sanoista käy ilmi, että lapset ovat 
esiintyneet myös julkisissa kuvissa alasti, esittäneet klassisia hahmoja 
valokuva-asetelmissa. Selman lausunnossa valokuvausseuran kuvaelma 
ironisoituu, kun hän käyttää sanaa ”viehko” samassa yhteydessä kun on 
viitannut joutumiseensa pedofilian uhriksi. Kun myöhemmin esitetään 
Miinan kuvaus toisista, salatuista kuvista, kuvaelmien väitetty vieh-
kous ironisoituu ja kyseenalaistuu entisestään asettuessaan kontrastiin 
yksityiskohtaisen pedofiliakuvauksen kanssa.
Käskyn kuvallisuuden kannalta merkittävää on, että Selma viittaa 
amoriiniin, joka on toinen nimitys Cupidolle, kuvataiteista tutulle 
enkelisiipiselle ja alastomalle lapsenhahmoiselle lemmenjumalalle. 
Amoriini on viittaus sellaiseen ekfrastiseen malliin, joita Yacobi (1995, 
636 ja passim.) korostaa kertomuksen rakentajina. Amor, Cupido tai 
Eros on klassinen aihelma, yleensä pieni siivekäs poika, joka ampuu 
rakkauden nuolia ihmisten sydämiin. On oletettavaa, että Selma on 
toiminut tämäntyyppisessä roolissa valokuvausseuran kuvaelmissa. 
Salaisissa valokuvissa Selman ja muiden lasten kohtalo kääntää tämän 
asetelman irvokkaasti ylösalaisin, kun rakkauden nuolien ampujasta 
tulee pahoinpidelty, aikuisten armoilla oleva lapsi. Tässäkin kuvan kult-
tuurinen viittauskohde osoittautuu valheelliseksi, ja asetelma kääntyy 
aivan päinvastoin. 
Cupido-teema, niin kuin muutamat muutkin, on Käskyssä mu-
kana myös toisessa yhteydessä, ilmentämässä romaanin historiallista 
luonnetta. Tekstissä vähän Selman syytösten jälkeen Emil katselee ulos 
ikkunasta puhuessaan puhelimessa valkoisen esikunnan kanssa.
     Emil tarkastelee surumielisesti suihkuallasta. Sen keskellä ko-
hoavan pienemmän altaan kivisiltä enkeleiltä – vai kerubejako ne 
ovat – puuttuu jäseniä, siivistä on vain jäljellä surkeat riekaleet. Jää 
ja rapautuminen ovat tehneet tehtävänsä, allas on haljennut. Ehkä 
siinä on joskus ollut kaloja, pieniä punaisia karppeja, joiden meren-
neitomaisten liikkeiden hypnoottisesta seuraamisesta hourupäät ovat 
saaneet omalaatuista lohtua. Voisikohan altaan korjata? Täytyyhän 
olla jokin keino palauttaa allasparka entiseen loistoonsa. (K, 108.)
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Kerubit ovat taiteen objekteina tai malleina lähellä Cupidoa. Alun perin 
kerubit ovat kristillisessä mytologiassa, etenkin Vanhassa testamentis-
sa, esiintyviä enkelihahmoja. Taidehistoriassa kerubeiksi on kutsuttu 
myös lapsihahmoisia pikkuenkeleitä, jotka olivat suosittuja etenkin 
barokkitaiteessa. Samantapaisesti kuin aiemmin käsittelemäni esitykset 
kuolleesta tohtori Carpelanista nämä Cupido/kerubi-aihetta esittävät 
kuvaukset muodostavat esitysten ketjun Käskyn sisällä. Tekstissä ensin 
on Selman lyhyt huomautus ”viehkoista kuvaelmista”, seuraavaksi tulee 
Emilin kuvaus rikkoutuneesta suihkulähteestä. Selman lyhyt kuvaus 
vihjaa melko selkeästi ironiseen, käänteiseen merkitykseen ja siten 
johonkin negatiiviseen. Negatiivisuutta selvästi lisää Emilin kuvaus 
suihkulähteen kerubeista, joilta puuttuu raajoja ja siivistä on ”jäljel-
lä surkeat riekaleet”. Viimeisenä, melko myöhään tekstissä, esiintyy 
Miinan kuvaus hänen näkemistään valokuvista. Tässä kuvauksessa 
epämiellyttävä todellisuus jo kääntää ylösalaisin kuvan klassisesta, 
harmonisesta ja kauniista pikkuenkelin kuvauksesta: Cupidosta tai 
kerubista on tullut hyväksikäytetty pikkutyttö.
Emilin kuvauksessa esiintyvät siivet yhdistävät hänen tämän ku-
vauksensa toiseen, jonka hän on aikaisemmin tekstissä ja tarinassa 
esittänyt kuolleesta parantolanjohtajasta. Tohtori Carpelanin jäätynyt 
takki on Emilin mielestä ”kuin jäätynyt siipi” (K, 20). Samoin kuin 
jäätynyt siipi myös siivet, joista on jäljellä vain riekaleet, estävät lentoon 
nousun. Kohoaminen – konkreettisessa ja kuvallisessa merkityksessä 
– on läsnä potentiaalisesti, mutta estettynä. Emilin ajatuksen voi 
ajatella kiinnittyvän ennemminkin tiettyyn malliin kerubeista ja niitä 
esittävistä suihkulähteistä kuin hänen varsinaisesti havaitsemaansa suih-
kulähteeseen. Siksi havainnon kohteen vajavaisuus ja rikkinäisyys tulee 
selkeästi esille suhteessa kuviteltuun täydellisyyteen. Tämä täydellisyys 
on historian tapahtumien turmelemaa, ajan rapauttamaa.
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Ajan välittyminen ja suhteellisuus
Teoreettisesti suihkulähteen epätäydellisyyden kuvaus on kiinnosta-
va, sillä Emilin kuvittelema suihkualtaan aikaisempi tila tulee lähelle 
ekfrastisia malleja, joiden katson Käskyssä olevan keskeisiä ajallisen 
ulottuvuuden ylittäjiä. Koska Emil ei kuvaa näkemäänsä suihkuläh-
dettä vaan kuvitelmansa sen ”entisestä loistosta”, kuvauksen kohde on 
Emilin mielessä oleva ideaali suihkulähteestä. Viimeiseksi lainatussa 
katkelmassa merkittävää on myös, että Emil katsomishetken alennus-
tilan lisäksi kuvittelee altaan menneen tilan. Hän haluaisi korjata sen 
jälleen entiseen, kuviteltuun loistoonsa. Siten hänen kuvauksensa hyvin 
konkreettisestikin, ei vain tulkinnan tasolla, ylittää eri aikatasot.
Kuvan ja sanan suhteessa on usein kiinnitetty huomiota siihen, 
että edellinen toimii tilassa, jälkimmäinen ajassa: kuva esittää yksittäistä 
hetkeä, kertomus taas tapahtumien sarjaa. Tätä Lessingin Laokoon-
tutkielmassaan kehittelemää ajatusta pohtii muun muassa Yacobi 
(1995, 611–618), ja esittää siihen monia varauksia. Hänen mukaansa 
ekfrasis voi hyvin toimia osana kertovaa tekstiä ja edistää sen kertovaa 
luonnetta. Siksi ekfrasista ja sen kertovaa kapasiteettia pitäisikin tutkia 
kerronnan teorian keinoin. Mikkonen (2005, 115) käsittelee Lessingin 
ajatusta kuvattavan hetken valinnasta: koska kuva voi esittää vain yhtä 
hetkeä, on tärkeä valita sellainen hetki, jonka näkökulma selittää eniten 
sekä sitä edeltäviä että seuraavia hetkiä. Tässä – kuten Mikkonenkin 
huomauttaa – Lessing tekee myönnytyksen kuvan ajallisuudelle. Kuvan 
merkitys tulee myös lähelle kertomuksen mallia, jossa on alku, käänne 
ja loppu. Kuva on jonkinlainen käänne tai kiteytys, joka selittää sekä 
menneen että tulevan.
 Kuten kuvalliset esitykset yleensäkin, myös valokuvat esittävät 
hetkeä: niillä ei ole mennyttä tai tulevaa, vaan yksi, kuvaan ikuistunut 
hetki (Horstkotte & Pedri 2008, 8). Käskyssä valokuvat kiteyttävät 
merkittäviä, juonen kulkua muuttavia hetkiä, ja paljastavat mennei-
syyttä. Miinan päätyminen punaiseksi sotilaaksi johtuu pikkusiskon 
hyväksikäyttöä kuvaavan valokuvan näkemisestä: hän päättää kostaa 
yläluokan miehille ja päätyy aiheuttamaan murhan. Vielä merkittäväm-
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pi kokonaisuuden kannalta on kehyskertomuksessakin esiintyvä tohtori 
Carpelanin valokuva. Se symboloi maailman totaalista muuttumista ja 
tavanomaisesta järjestyksestä poikkeamista. Kuollut tohtori on eläessään 
korostanut mielenterveysongelmaisten ymmärtävää ja hellää hoitoa. 
Kun potilaat väkivalloin ajetaan pois valkoisten sotilassairaalaksi aio-
tusta Ruukkijoen parantolasta, tohtori tekee itsemurhan. Emil vertaa 
hänen ruumistaan alttaritauluun: tohtori on hänen kuvauksessaan 
kristushahmo, joka kuolee ihmisten syntien tähden. Kristuksen tavoin 
tohtori on myös välittäjähahmo elävien ja kuolleiden välillä. Samalla 
tohtori välittää mennyttä ja nykyistä, kun hän kummittelee Konstan 
valokuvissa.
Kuvien ja kuvausten lisäksi musiikki välittää muistoja mennei-
syydestä. Erityisen merkityksellinen on kappale, jota Aaro soittaa kun 
Miina raiskataan. Valkoiset sotilaat juhlivat ja Aaro on komennettu 
soittamaan pianoa. Tapahtuman kuvauksessa kappaletta ei kuvailla 
muuten kuin analyysin alkuun lainaamassani katkelmassa toistuvilla 
”se [piano] soi” -sanoilla. Ruukkijoella Emil – jälleen Emil, joka urkkii 
tietoja itselleen – kysyy, muistaisiko Miina yhtäkään sinä iltana soitettua 
kappaletta jos kuulisi sen uudestaan. Miina kertoo muistavansa: ”Yhden 
muistan. Muistan hyvinkin.” (K, 158, kursiivi alkuperäinen). Tuomari 
pyytää Miinaa hyräilemään kappaletta. Tilanne keskeytyy pian tämän 
jälkeen, eikä lukija tiedä, suostuuko Miina tähän pyyntöön. Vasta teok-
sen loppupuolella Emil kertoo, että Miina on hyräillyt hänelle kappa-
letta. Emil on tunnistanut kappaleen ja kertoo sen olevan Beethovenin 
seitsemännen sinfonian allegro. (K, 262.) Aikaisemminkin tarinassa ja 
tekstissä Emil on viitannut samaan kappaleeseen, ja Aaron reaktiosta 
lukija on voinut päätellä sen olevan merkittävä (K, 194–195).
Beethovenin seitsemäs sinfonia on nopeatempoinen ja rytmikäs, 
ainoastaan toinen osa on tempoltaan rauhallinen. Erityisesti sinfo-
nian viimeistä osaa allegroa, johon Emilkin viittaa, on kuvailtu jopa 
hillittömäksi. Siten se sopii hyvin kuvastamaan valkoisten sotilaiden 
riehakasta, humalan siivittämää juhlintaa. Tulkinnan tasolla se välittää 
menneestä tarinamaailmasta kuvaa, joka ilmentää tapahtumien nope-
utta. Lukija voi sen kautta lähestyä menneisyyttä kokevien henkilöiden 
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näkökulmaa, kun he ovat nopeasti etenevien tapahtumien keskellä, 
monesti ehkä turhaan pyrkien saamaan otetta muuttuvasta todelli-
suudesta. Nykyajasta katsoen menneisyys usein näyttää valheellisen 
järjestyneeltä ja sen tapahtumat ymmärrettäviltä. Siksi erilaiset tavat 
välittää hetkellisyyttä ja mahdollisuuksien avoimuutta ovat tärkeitä 
menneisyyden esittämisessä.
Myös tarinan sisällä kappaleen merkitys menneisyyden kuvaajana 
tulee selkeästi esiin. Aaro ilmoittautuu vapaaehtoisesti Emilin avuksi 
Ruukkijoelle, ja tämä ottaa hänet avosylin vastaan. Aaro arvelee sen 
johtuvan siitä että ”menneisyys on alkanut kiusallisesti kääriytyä au-
ki, epämiellyttävä, häijy, pianoa soittava menneisyys” (K, 168). Aaro 
kokee menneisyyden ennen kaikkea äänen kautta, toisin kuin Miina 
ja Emil. Musiikin merkitys menneisyyden esittäjänä tulee siis esiin 
sekä tarinassa että intermediaalisessa tulkinnassa, joka ottaa huomioon 
mainitun sinfonian ominaispiirteet.
Visuaalinen ja auditiivinen sekoittuvat joissain kohdin teosta, ja 
Emilkin suuntautuu näkemisen lisäksi kuulemiseen. Sotatuomarina 
toimiminen käy hänen hermoilleen, ja hän tunnustaa Aarolle ja Mii-
nalle: ”Olen nähnyt, miten vähäinen arvo ihmiselämälle lasketaan. 
Miten helppo on painaa liipaisinta. Vaan se ääni, joka siitä syntyy! 
Se repii koko uneliaan maiseman palasiksi.” (K, 216.) Näkeminen 
esiintyy tässä katkelmassa vakiintuneessa metaforisessa merkityksessä 
yleisesti huomaamisena tai ymmärtämisenä. Ääni taas viittaa hyvin 
konkreettisesti aseen laukaisemisesta lähtevään ääneen. Mitään ääntä 
jäljittelevää esimerkiksi onomatopoeettista kieltä ei käytetä, vaan Emil 
viittaa vain ”siihen ääneen”. Kuvattu ääni on lainauksen viimeisessä 
virkkeessä aktiivinen toimija, ja väkivaltainen sellainen. Maisema, johon 
voi liittää kuvallisen esityksen ajattomuuden ja liikkumattomuuden, 
tulee äänen voimasta revityksi palasiksi. Tässä kuvauksessa unelias 
maisema esittää rauhanomaista tilannetta, ja laukauksen ääni taas 
kiteyttää tappamiseen liittyvät negatiiviset mielleyhtymät.
Myös kehyskertomuksessa otetaan kantaa sekä ääniin että kuviin 
menneisyyden esittäjinä. Ilmeisimpänä merkkinä tästä on kertomuk-
sen lähtökohtana toimiva valokuva, jonka kertoja on lapsena nähnyt 
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vilahdukselta isoisänsä albumissa. Kehyskertomuksen kertoja toteaa 
myös: ”[k]aikki loppuu aikanaan, jäljet peittyvät, hiljaisuus laskeutuu” 
(K, 10). Jäljet voi tulkita tässä (enimmäkseen) visuaalisiksi jäänteiksi 
menneisyydestä, ja hiljaisuus taas viittaa äänten vaikenemiseen. Tässä 
katkelmassa esitetään menneisyys saavuttamattomana ja päättyneenä 
sekä tuodaan esiin juopa, joka erottaa nykyisyyden menneistä tapah-
tumista. Kertoja kuitenkin jatkaa: ”Haluan kertoa tarinan. Niin kuin 
minä sen näen.” (K, 10.) Tässä näkeminen laajassa merkityksessä tulee 
taas esiin positiivisena voimana, joka pystyy ylittämään etäisyyden 
nykyisen ja menneen välillä. Nykyinen, kertomisen hetki, lähestyy 
menneisyyttä tällaisen ”näkemisen”, kuvittelukyvyn avulla.
Käskyn suhde esitettyyn historiaan on siis kaikkea muuta kuin 
ongelmaton: vaikka olen esittänyt, että kuvallisuus, ekfrastiset mallit ja 
auditiivisuus, välittävät eri aikatasoja romaanissa, lähestytään mennei-
syyttä siinä silti vieraana, nykyisyyden toiseutena. Horstkotte ja Pedri 
(2008, 20–21) ovat huomanneet valokuvien käytössä fiktion yhteydessä 
kirjallisuushistoriallisen muutoksen: kun perinteinen (1800-luvun) 
kirjallisuus usein käytti valokuvien kuvailua tai jopa liittämistä teok-
seen keinona lisätä kertomuksen uskottavuutta, toimii postmoderni 
kirjallisuus päinvastoin: valokuvaa käytetään usein representaation 
kääntöpuolena, näkymättömän ja tuntemattoman paljastuksena. Tällä 
tavoin Käskyssäkin valokuvat, vaikka tuovat menneisyyttä esiin, samalla 
korostavat sitä, että mennyt on tavoittamatonta ja lähestyttävissä vain 
joidenkin jäänteiden kautta – sekä mielikuvituksen avulla.
Käsky toimii melko yleisesti leikittelemällä representaation mah-
dollisuudella, kuvaamalla maailmaa monen välittäjäportaan kautta 
(usean henkilöhahmon muodostamat esitysten ketjut, eri mediat). Toi-
nen Käskylle luonteenomainen tapa on tuoda asioita esiin negaatioiden 
kautta. Esimerkiksi kaikki Cupido/kerubi-teeman esiintymät Käskyssä 
toimivat negaation kautta: Selman kuvaus ”viehkosta” kuvaelmasta on 
ironisesti käänteinen, Emilin kuvaus taas keskittyy lähinnä siihen, mitä 
allas ei (enää) ole, ja Miina puolestaan näkee valokuvissa sellaista, jota 
niissä ei varsinaisesti esitetä. Myös muu kuin visuaalinen esittäminen 
perustuu Käskyssä usein kieltämiselle joko tarinan tai tekstin tasolla.
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Peitetty ja paljas menneisyys 
Tarinan tasolla menneisyyden, siitä tietämisen ja kertomisen, kieltämi-
nen tulee esiin esimerkiksi Miinan haluttomuudessa kertoa raiskaukses-
ta. Vaikka tämä on tietysti henkilöhahmon yksilöpsykologian kannalta 
helposti perusteltavissa, on sillä mielestäni myös muita tulkinnallisia 
merkityksiä. Kuulusteluissa Emil painostaa Miinaa kertomaan tapah-
tumista. Seuraavaksi siirrytään Miinan ajatuksiin:
Viisi naista kellarissa.
     Siitäkö pitäisi aloittaa?
     Joukosta naisia, jotka hytisivät pimeässä kellarissa. Kuuntelivat 
asuinkerroksesta kantautuvaa pianonsoittoa ja tanssahtelevien saap-
paiden töminää. Naurunremahduksia. Eivät tunteneet kappaleita. 
Mutta tulisivat tuntemaan.
     Tulisivat hyvinkin.
    Voittajathan tanssijärjestyksen sanelevat. Niin on aina ollut ja 
tulee aina olemaan.
     – Ne juhlii, Martta sanoi. (K, 137.)
Tästä eteenpäin luku jatkuu esittäen ilmeisesti Miinan muistelua ta-
pahtumista. Luku päättyy viittä sivua myöhemmin siihen, että juhlivat 
miehet tulevat hakemaan naisia. Sen jälkeen siirrytään taas kuvaamaan 
kuulustelutilannetta Emilin ja Miinan välillä. Se alkaa: ”[k]aikkea tätä 
Miina ei katso tarpeelliseksi kertoa miehelle, joka istuu häntä vasta-
päätä lampun kuvioitujen varjojen suojassa” (K, 143). Jää kuitenkin 
epäselväksi, mitä kaikkea Miina ei kerro Emilille – samoin epäselväksi 
jää, mitä Miina kertoo. Ilmeisesti hän kertoo Emilille jotain samaa, 
mitä lukija saa tietää edeltävässä luvussa, sillä kun teksti palaa tarinassa 
kuulusteluhetkeen kerrotaan, että Miina ”sanoo uudestaan” (K, 143) 
sellaista, mikä on edeltävässä käynyt ilmi. Kiellon ala – se, mitä Miina 
ei kerro Emilille – on epäselvä sekä ilmaisun epämääräisyyden vuoksi 
(”kaikkea tätä”) että siksi, ettei Miinan ja Emilin välistä keskustelua 
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esitetä tekstissä. Sen tilalla on Miinan ajatuksia ja muistoja esittävä 
luku.
Luku on fokalisoitu Miinan kautta, hänen havaintojaan ja aja-
tuksiaan kuvaten, mutta kuitenkin käyttäen kolmatta persoonaa myös 
Miinasta. Siinä on paljon dialogia suorina sitaatteina, joiden muista-
minen jälkeenpäin ei ole mahdollista. Siten katkelman näkökulma on 
tavallaan kaksinainen: tapahtumat ovat toisaalta Miinan muistelua, 
toisaalta kolmatta persoonaa käyttävä kertoja esittää myös sellaista, 
jota Miina on menneisyydessä kokenut, mutta ei voi ainakaan niin 
yksityiskohtaisesti jälkeenpäin muistaa. Persoonamuodon lisäksi teks-
tissä on muitakin viitteitä ulkopuolisesta kertojasta Miinan muistojen 
välittäjänä. Kertomisen tapa ei seuraa mitään ”luonnollista” tulkinta-
kehystä, se ei jäljittele mitään todellisuudessa mahdollista esittämisen 
tapaa kuten keskustelua tai muistelua. Tämä näkyy muun muassa siinä, 
ettei kerronta sijoitu ajallisesti yhteen pisteeseen.
Kerronta liikkuu Miinan kertomisen tai muistelemisen ajan ja 
esitetyn menneisyyden hetken ajan välillä. Siitä merkkinä on myös 
aikamuotojen käyttö. Luku on kahta kohtaa lukuun ottamatta kerrottu 
imperfektissä, siis muistojen muotoisena. Kerran Miinan ajatusten 
siteeraamisen jälkeen johtolause on preesensissä ”Miina ajattelee” (K, 
138). Tässä kertojan diskurssi muuttuu preesensiin, ja kerronnan ja 
tarinan ajat yhtyvät hetkeksi. Toisessa kohdassa siteerataan Miinan 
ajatuksia useampi virke. Tämä katkelma on kursivoitu, joten se erottuu 
tekstistä selvästi. Siinä kertoja lainaa Miinan ajatuksia, mutta siteeraa-
misen hetki ei välttämättä siirry menneisyyteen, toisin kuin virkkeessä, 
jossa johtolause muuttuu preesensmuotoiseksi.
Kertojan liikkuminen eri aikojen välillä häivyttää ajallista eroa 
kertomisen ja kokemisen välillä. Käskyhän on suurimmaksi osaksi 
kerrottu preesensissä, jolloin tarinamaailman ja tapahtumien sijoittumi-
nen menneisyyteen ei näy aikamuodossa. Kertomisen hetki kiinnittyy 
Ruukkijoen tapahtumiin, joista nähden aikaisemmat tapahtumat, 
valkoisten sotilaiden humalainen juhlinta ja Miinan ja Aaron matka 
Ruukkijoelle, kerrotaan pääsääntöisesti menneessä aikamuodossa. 
Aikamuotojen vaihtelu, jota tosin välillä rikotaan, korostaa fiktion 
106
kerroksisuutta, kertojan ja henkilöiden diskurssien eron lisäksi ero-
ja henkilöiden eri aikoihin sijoittuvan havainnoinnin ja muistelun 
välillä. Kerroksisuutta ja siihen liittyvää epäluotettavuuden mahdol-
lisuutta tuo esiin myös, että esimerkiksi edellä kuvatussa katkelmassa 
jää epäselväksi se, mitä ja millä tavalla tarinan maailmassa kerrotaan. 
Lukija saa tapahtumista tietoa tarinamaailman ulkopuolisen kertojan 
esittämien Miinan ajatusten ja tapahtumakuvauksen kautta, mutta 
tarinamaailmassa samaa ei esitetä.
Tietämisen problematisoiminen liittyy erityisesti naisten joukko-
raiskaukseen ja sitä seuraavaan teloitukseen. Sen lisäksi, ettei Miina 
halua kertoa tapahtumista, ne kielletään tarinassa kokonaan seuraavana 
päivänä. Aaro, joka on vastustanut teloitusta, esittää sen kuitenkin 
tapahduttua vastalauseensa.
     – Ei. Minä ilmoitan virallisen vastalauseeni. Se mitä täällä tapahtui 
viime yönä ja tänä aamuna - - - 
     – Mitä te houritte? Miehet juhlivat. Se kuuluu asiaan. Mutta teillä 
on helvetin huono viinapää. Näette näkyjä. Ei täällä ole mitään     
tapahtunut. Vai tapahtuiko?
     – Ei ei, miehet myötäilivät laimeasti. (K, 153–154.)
Tapahtumissa vastuussa ollut vääpeli kieltää tapahtumat väittämällä, 
ettei mitään ole tapahtunut. Tässä kohtaa ei ole epäselvää, mitä kiel-
letään tapahtuneeksi. Ennen täyttä kieltämistä vääpeli väittää Aaron 
havaintojen olevan epäluotettavia ja pelkkää mielikuvituksen tuotetta. 
Hän käyttää sanaa ”näky”, joka viittaa pysäytettyyn visuaaliseen havain-
toon. Näkynä voisi kuvitella Aaron mieleen jääneen ainakin teloituksen 
jälkeisen tilanteen. Hän jää katsomaan sitä liikkumattomana:
      Vääpeli kääntyi ja poistui suomatta enää katsettakaan miehelle, jo-
ka seisoi liikkumattomaksi jähmettyneenä ja toljotti ruumispinoa.
     Keskipäivän valo korosti vainajien auki olevien silmien hölmis-
tynyttä ilmettä, repeytyneitten vaatteiden laskoksia. Se valaisi ruu-
miinjäsenten pelottavaa, suojatonta alastomuutta. (K, 148.)
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Aaro näkee teloitetut naiset suojattomina, mikä kuvastaa hänen he-
räävää eettistä asennettaan. Hänen mielestään puolustuskyvyttömien 
naisten ampuminen on väärin, mutta hän ei silti ole pystynyt estämään 
tilannetta. Tästä eteenpäin Aaro kuitenkin tekee kaikkensa toimiak-
seen omatuntonsa mukaan – erityisesti Miinan suhteen, mutta myös 
muiden, kuten orvoksi jääneen Eino-pojan.
Sontag (2003, 59) katsoo, että valokuvalla on ainutlaatuinen kyky 
vangita kuoleminen tapahtumisen hetkellä. Naisten kuolemisen hetki 
ei Käskyssä tallennu valokuvaksi kuin Miinan ajatuksissa (”Ajattele tätä 
valokuvana” K, 148). Kuolleet naiset taas ovat Aaron intensiivisen 
katseen ja havainnoinnin kohteena. Aaron havainto on merkittävä 
ajateltaessa Käskyn kuvaamaa vastakkainasettelua punaisiin ja valkoisiin, 
joista kuolleet edustavat edellistä ja Aaro jälkimmäistä. Sontag (2003, 
70–73) on huomauttanut, että sodassa oman puolen kuolleita ei ole 
yleensä haluttu esittää etenkään niin, että heidän paljaat kasvonsa 
olisivat näkyvissä. Kuolleen ”oman” kasvot ovat liian järkyttävä näky. 
Toisin on vastapuolen laita: koska vihollista ei nähdä samalla tavalla 
inhimillisenä kuin omalla puolella olevia, eivät kuolleet viholliset tai 
heidän kasvonsakaan ole tabuja. Koska Aaro katkelmassa kiinnittää 
paljon huomiota juuri naisten kasvoihin, voi sitä pitää viittauksena 
hänen ambivalenttiin suhtautumiseensa: vaikka hän onkin siihen asti 
totellut käskyjä, hän ei kuitenkaan ole omaksunut valkoista ideologiaa 
niin, ettei näkisi punaisia yhtä lailla ihmisinä kuin itseäänkin.
Lainatussa katkelmassa Aaron ilmaistaan tuijottavan (toljottavan) 
ruumiita. Sen jälkeinen kuvaus on ilmeisesti Aaron näky, ja siinä kerrot-
tu on hänen havaintojaan. Aaro kiinnittää erityisesti huomiota valoon, 
keskipäivän kirkkaaseen valoon, joka ”korostaa” ja ”valaisee” kuolleita 
naisia. Tässä on kiinnostava linkki Käskyn pohjatekstinä toimivaan 
Jobin kirjaan, jonka Käskyssä toistuvassa jakeessa ”salatut saatetaan 
päivänvaloon”. Tässä päivänvalo tarkoittaa samaa kuin tiedossa oleva, 
julkisuuteen saatettu. Teloitetut naiset yritetään siirtää pois päivänva-
losta, jossa Aaro heidät näkee, vaikenemalla heidän kohtalostaan ja 
kieltämällä raiskauksen ja teloituksen tapahtuneen. Nämä tapahtumat 
mahdollisesti jäävätkin selvittämättä, siis pimentoon, mutta Konstan 
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muista teloituksista ottamat valokuvat paljastavat vastaavanlaisia tilan-
teita ja tuovat ne yleiseen tietoon, eli päivänvaloon. Paljaana oleminen ja 
paljastuminen ovat Käskyssä keskeisiä merkityksiä: toistuvasti kuvataan 
ihmisten kehon osien paljautta, ja valokuvaus paljastaa menneisyydestä 
salattuja asioita.
Aaron tuijotus ei ole ainoa katkelmassa esitetty katsominen. 
Vääpelin poistuminen katsomatta Aaroon on viite siitä, että hän on 
tyytymätön Aaron toimintaan: katsomatta jättäminen on tapa jättää 
huomiotta, ja vääpeli käyttää sitä valtansa merkkinä. Aaroon liitetty 
”toljottaminen” taas viittaa pitkäkestoiseen katsomiseen, jolloin on 
selvä, että Aaro todella kiinnittää huomiota tapettuihin naisiin. Hänen 
katseensa tuottaa ja tavallaan tallentaa tilanteen näkynä hänen omiin 
muistoihinsa, vaikkei se valokuvan tavoin tallennu muille katsottavaksi. 
Kuolleet naiset taas eivät avoimista silmistään huolimatta katso tai näe 
mitään. Teloitus on muuttanut heidät katsomaan pystyvistä subjek-
teista objekteiksi konkreettisessa esineen mielessä. He vain makaavat 
paikoillaan Aaron tulkitsema hölmistynyt ilme kasvoillaan. 
Kuvauksessa myös Aaro on liikkumaton tuijottaessaan kuolleita 
naisia. Tilanne on pysähtynyt kahdella tasolla. Aaron katseen kohde, 
kuolleet naiset, ovat liikkumattomia ja muodostavat Aaron silmille 
näyn. Aaro itsekin on ”jähmettynyt” kuvan tavoin, ja vaikkei häntä 
juuri kuvaillakaan voi lukija kuvitella hänen muodostamansa näky-
män. Lukijan silmien eteen avautuvassa näyssä on naisten ruumiiden 
muodostama kasa, jota Aaro katsoo, ja samassa kuvassa Aaro itse: 
isokokoinen mies seisomassa maassa makaavien naisten vieressä. 
Kuvattu visuaalinen asetelma on vaikuttava, etenkin kun ajattelee 
sen kuvatussa keskipäivän kirkkaassa valossa. Asetelmassa korostuu 
Aaron ja naisten välinen vastakkaisuus: Aaro, voittajapuolen sotilas, 
seisoo univormussaan pitkänä ja pystyssä, kun taas hävinneen puolen 
siviilit ovat kaatuneet maahan ja makaavat siellä repeytyneissä vaatteis-
saan. Aaron katse pysyy jatkossa suunnattuna alaspäin, mutta siirtyy 
hänen saappaisiinsa. Hän on oksentanut teloituksen jälkeen ja näkee 
saappaidensa olevan ”oksennuspisaroiden täplittämiä” (K, 149). Aaro 
kumartuu puhdistamaan saappaitaan, koska ”[m]oitteettomat saappaat 
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olivat jääkärin kunnia-asia” (K, 149). Saappaiden tahrat ovat merkki 
Aaron heikkoudesta, hän on oksentanut ilmeisesti mielenliikutuksen 
vuoksi. Vääpeli moittii Aaroa oksentamisesta ja laittaa sen liiallisen 
juomisen syyksi. Ilmeisesti puolustuskyvyttömien naisten teloittami-
sen aiheuttama pahoinvointiin johtava mielenliikutus on häpeällistä 
sotilaalle, jonka pitäisi olla karaistunut kestämään kaikkea.
Aaron heikkouden osoitus koituu hänelle vaaralliseksi. Kuvattu 
asetelma muuttuu, kun Aaro kumartuu puhdistamaan saappaitaan ja 
laskeutuu osittain maan tasalle. Tätä käyttää hyväkseen Miina, joka 
on maannut ruumiskasassa kuolleeksi luultuna, haavoittumattomana 
mutta muista roiskuneiden lihankappaleiden ja veren peitossa. Miina 
hyppää pystyyn, lyö Aaroa kivellä päähän, potkii tätä nivusiin ja lähtee 
juoksemaan karkuun. Aaro saa hänet kiinni ja painaa maahan, jolloin 
Miina joutuu lopettamaan vastarinnan. Tämä maahan painaminen 
ei kuitenkaan ole yhtä totaalinen kuin muiden naisten kumoaminen 
luodein. Aaro auttaa Miinan ylös maasta ja vaatii saada kuljettaa tämän 
vankileirille. Tästä alkaa Aaron ja Miinan lähentyminen ja kehitys, joka 
lopulta johtaa siihen, että Aaro auttaa Miinan karkuun. Näin valta, 
jota myös asetelmilla – pystyssä seisova tai maassa makaava – on tuotu 
esiin, kyseenalaistuu ja kääntyy ympäri.
Tarinassa Miina ja Aaro näyttäytyvät helposti päähenkilöinä, 
ja heidän tarinansa etualaistuu. Noudattaahan se kirjallista kaavaa 
vihollisten rakastumisesta ja esteet voittavasta rakkaudesta. Emil on 
mielestäni kuitenkin teoksessa vähintään yhtä kiinnostava ja keskei-
nen henkilöhahmo. Kuvallisuutta tarkastellessa huomaa, että hänen 
ekfrastiset ilmauksensa ovat usein keskeisiä ja välittävät tulkinnan 
kannalta oleellista tietoa. Esimerkiksi kuvaukset kuolleesta tohtorista 
ja suihkulähteen kerubihahmoista ovat hyvin ilmaisuvoimaisia. 
Romaanin historiallisuuden kannalta taas on merkittävää, että Emil 
kiinnittää huomiota asioiden taustoihin ja menneisyyden tapahtumiin. 
Tämä käy ilmi myös Emilin kuvauksessa tuhoutuneesta suihkulähtees-
tä, jota käsittelin aikaisemmin. Siinä Emil kiinnittää eniten huomiota 
kuvitelmaansa altaan aikaisemmasta loistosta, ja haluaisi palauttaa sen. 
Tätä voidaan vertauskuvallisesti pitää pyrkimyksenä tuoda menneisyys 
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nykyaikaan samantapaisesti kuin valokuvat sen tekevät: allas entiseen 
loistoonsa palautettuna olisi pala menneisyyttä nykyisyyden keskellä. 
Emilille sen voi tulkita merkitsevän myös mahdollisuutta yleisestikin 
palauttaa aikaisempi, tyydyttävämpi tilanne.
Emilin halu selvittää, mitä menneisyydessä tapahtui, pitää tari-
nan yleisesti liikkeessä. Erityisesti hänen mielenkiintonsa kohdistuu 
Aaron ja Miinan matkaan Ruukkijoelle. Koska sekä Aaro että Miina 
ovat haluttomia kertomaan menneisyydestä, on Emil kuulustelevana 
tuomarina tarinan tasolla luonteva keino palata aiheeseen toistuvasti. 
Hänen utelunsa myös käynnistävät monet takaumista, joissa lukijalle 
kerrotaan kohtauksenomaisesti sama, mitä kuulusteltava ainakin osit-
tain selostaa tuomarille (ks. esim. K, 133–143). Kuten Emil itsekin 
toteaa (K, 170), hänellä on kirjailijan halu selvittää totuus. Käskyssä 
hänen halunsa palvelee myös lukijan halua saada tarinan tapahtumat 
tietoonsa.
Emil tarkkailee ympäristöä kiinnittäen huomiota asioiden ajallisiin 
aspekteihin, kuten seuraavassa katkelmassa keskustellessaan Aaron 
kanssa:
     Hän [Emil] pysähtyy ikkunan eteen, tarttuu jääkäriä hihasta, 
viittaa muurin vieressä könöttäviin pyörättömiin rattaisiin.
 – Katsokaa nyt tuotakin menneisyyden muistoriekaletta. Eikö  
tämä kaikki olekin hirveän surullista?
      Aaro vilkaisee hajamielisesti käden osoittamaan suuntaan.
      Surullista tosiaan. (K, 42.)
Tässä lainauksessa käy ilmi Emilin tapa nähdä menneisyys läsnä ny-
kyisyydessäkin, havaita esineiden mahdollisuus osoittaa menneisiin 
tapahtumiin. Toisaalta, kontrastina, siinä näkyy Aaron mielikuvituk-
settomuus. Pyörättömiä rattaita ja Emilin huomiota tekisi mieli verrata 
Arthur C. Danton (2007 [1983], 235–245) tunnettuun esitykseen 
lommoutuneesta autosta: tämän ja joidenkin muiden esimerkkien 
avulla Danto osoittaa, että muutos on (menneisyyttä koskevan) ta-
rinan käyttövoima, sillä se vaatii selittämistä. Siten tarina Danton 
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esimerkissä syntyy siitä, miten selitetään muutos lähtötilanteesta (eh-
jä auto) lopputilanteeseen (lommoutunut auto). Emilin huomion 
kiinnittävä rattaiden muuttuminen pyörättömiksi voidaan selittää 
sotatapahtumilla, ne ovat rikkoutuneet joko suoranaisesti taisteluissa 
tai taisteluun liittyvissä toimissa kuten tavaroiden tai haavoittuneiden 
kuljettamisessa. 
Merkittävämpää kuin rattaiden rikkoutumisen suora selitys on 
niiden vertauskuvallinen merkitys, kun ne Emilin mielessä liittyvät 
”kaikkeen tähän”. Sota ja sen jälkeiset tapahtumat ovat rikkoneet pal-
jon muutakin kuin yhdet rattaat, mukaan lukien yhteiskuntarauhan. 
Tätä Emilin pohdintaa Aaro ei ymmärrä, vaan toistaa – mielessään 
tai ääneen – konemaisesti Emilin perässä tapahtumien surullisuuden. 
Aaro on ilmeisesti liian maanläheinen ja käytännöllinen pohtiakseen 
rattaiden syvällisempää merkitystä lähitapahtumille saati menneisyyden 
ymmärtämiselle yleensä. Emilin henkilöhahmo taas tuo pohdinnoil-
laan menneisyyden ymmärtämisen osaksi teoksen tarinamaailmaa ja 
temaattisella tasolla sen tulkintaa.
Koska Emil on niin suuntautunut menneisyyteen, on ironista, 
että menneisyyden hänelle tuntemattomaksi jäänyt puoli, Ruukkijoen 
parantolan väkivaltainen tyhjentäminen, lopulta koituu hänen kohta-
lokseen. Merkittävää on, että Emil on kuitenkin pohtinut Ruukkijoen 
menneisyyttä ja potilaiden lähtöä. Heti, kun Emil esiintyy teoksessa 
ensimmäisen kerran, hän muistelee tuloaan Ruukkijoelle ja silloisia 
pohdintojaan paikan menneisyydestä.
      Kun hän saapui Ruukkijoelle, oli talvi. Meri ei ollut enää jäässä, 
mutta laineet kävivät korkeina, veneiden suojapeitteet pullistelivat 
tuulessa.
 Hän seisoi yksin aution parantolan pihalla, kaiken peittävän 
lumilakanan laskoksilla ja ajatteli, että koko paikan menneisyys 
tuntui täydellisen epätodelliselta. Ei enää merkkiäkään potilaista. Ei 
hylättyjä lepotuoleja, ei tyhjiä lääkepurkkeja, ei edes pyörätuolien 
renkaiden painautumia pihateillä.
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 Siinä valkoisessa tyhjyydessä, siinä hullujen katoamisessa tuntui 
piilevän selittämätöntä taikaa. Siinä oli jotain liian jäätävää, alaston-
ta, parantolassa ilman potilaita. Oli kuin joku olisi loihtinut pois 
viimeisenkin raukan joka läsnäolollaan muistuttaisi ihmismielen 
perimmäisestä hauraudesta, sen pimeistä voimista, sen vimmasta.
 Emil kuvitteli potilaita siivoutumassa pois jollain salaperäisellä 
tavalla. Kuka tietää: seuraamassa pahaa pillipiiparia, kuuliaisesti ja 
valittamatta. Hän näki mielessään, miten surkeimmatkin tapaukset 
irrotettiin pakkovöistään ja jäykistyneet ruumiit lähtivät vaivalloisesti 
tallustamaan vahvempiin nojaten, kuvitteli huojuvaa ja kuolaavaa 
mielipuolien rivistöä vaeltamassa halki äänettömän puutarhan, sen 
tiheiden varjojen, kopeloivan portin auki ja laskeutuvan kohti rantaa 
ja lopulta astuvan laivaan joka lipui hitaasti horisonttiin, kadotakseen 
tuntemattomille vesille. (K, 14–15.)
Tässä, samoin kuin kuolleen johtajan kuvauksessa, näkyy, miten synk-
kiä Emilin mielikuvat ja vertaukset usein ovat. Hänen ajatuksensa 
siirtyvät nopeasti mielisairaudesta ihmismielen ”pimeisiin voimiin” ja 
”vimmaan”, ja hän kuvittelee nimenomaan pahan pillipiiparin johdat-
telemaan potilaita pois parantolasta. Potilaiden kuvaus on groteskia, 
kun Emil mielessään näkee heidät jäykkine ruumiineen vaivalloisesti 
ja kuolaten huojuvan eteenpäin.
Edellisessä katkelmassa on kuvattuna kaksi erilaista näkyä. Ensim-
mäinen on Emil seisomassa ”valkoisessa tyhjyydessä” aution parantolan 
pihassa. Tätä näkymää leimaa poissaolo: valkoinen värittömyys ja Emi-
lin huomiot siitä, mitä kaikkea kuvasta puuttuu (lepotuolit, lääkepurkit 
ja renkaiden jäljet). On kuin menneisyys olisi todella poissa. Emilkin 
toteaa, että se tuntuu ”täydellisen epätodelliselta”. Lumi, joka peittää 
jäljet, edustaa ajallisen etäisyyden mukanaan tuomaa estettä menneen 
ja nykyisen välillä. Romaanin lopussa käy kuitenkin ilmi, ettei ajalli-
nen etäisyys kykene peittämään menneitä tapahtumia, vaan erityisesti 
valokuvien dokumentaarinen arvo tuo ne osaksi nykyisyyttä.
Katkelman alussa kuvattu näkymä esitetään suurimmaksi osaksi 
Emilin silmien kautta nähtynä. Alussa lukijalle esitetään Emil seisomas-
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sa keskellä valkoista tyhjyyttä, mutta jatkoa hallitsevat Emilin ajatukset 
hänen näkemästään. Ensimmäinen kappale on selvästi muisteleva, 
mutta toisesta eteenpäin siirrytään hyvin lähelle Emilin kokemusta 
menneisyydestä, ja kuvausta alkaa hallita hänen havainnointinsa ja 
ajattelunsa. Tähän viittaa jo toisen kappaleen ensimmäisessä virkkeessä 
oleva maininta ”[h]än - - ajatteli, että”, jota seuraavat hänen ajatuksensa. 
Katkelman toinen näky on jo selvästi nimetty Emilin mielikuvaksi: 
”Emil kuvitteli” ja ”[h]än näki mielessään”. Kun ensimmäisessä näky-
mässä ja etenkin Emilin ajatuksissa siitä on synkkä sävy, tulee synkkyys 
vielä selvemmin esiin jälkimmäisessä näkymässä, joka on kokonaan 
Emilin mielikuvituksen tuotetta. Myös näkymän väri muuttuu: kun 
kirkas valkoinen lumi peittää Emilin näkemää maisemaa on hänen mie-
likuvituksensa loihtima maisema taas ”tiheiden varjojen” pimentämä. 
Nämä tiheät varjot ja muut Emilin menneisyyteen kuvittelemat synkät 
yksityiskohdat osoittautuvat myöhemmin teoksessa oikeutetuiksi, vaik-
ka tapahtumat eivät olleetkaan menneet Emilin kuvitelman mukaan 
vaan paljon kamalammin. Potilaat oli vapauttamisen sijaan jätetty, osa 
sänkyihinsä kytkettyinä, nääntymään janoon ja nälkään.
Danto (2007, 159–160) huomauttaa, ettei menneisyyden tapahtu-
mia voida koskaan kuvata täydellisinä, sillä tulevaisuus on tuntematon 
ja voi muuttaa käsitystämme menneisyydestä. Jos historia merkitsee 
menneisyyden merkittävien tapahtumien kuvaamista, se väistämättä 
muuttuu, kun uudet tapahtumat jatkuvasti nostavat menneisyydestä 
eri puolia merkityksellisiksi. Tätä menneisyyden avointa luonnetta 
Emil ei tunnu tiedostavan, kun hän alussa ajattelee sotatapahtumien 
kaikkinensa olevan ohitse ja tilanteen selvinneen. Vähän edellisen 
lainauksen jälkeen hän kokee Ruukkijoen tyhjyyden täyttyneen ja 
kevään muutenkin tuoneen mukanaan ratkaisun.
     On hyvä, Emil ajattelee kävellessään ilta-auringossa kylpevälle 
lasiterassille, että talvi, sen ankaruus, on nyt ohi. Ja kevät on alkanut. 
Tällä kauniilla niemellä, joka vielä hiljan huusi tyhjyyttään.
 Sotilaitten ja vankien yhteisöt ovat asettautuneet tiiviisti pai-
kalleen, kuin kaksi vierekkäin sijaitsevaa pientä kylää. Kaikilla on 
paikkansa ja tehtävänsä. Kukaan ei ole eksyksissä.
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      Ei enää. (K, 17.)
Emil hyvin suoraan ajattelee ikävien tapahtumien, ”talven anka-
ruuden”, olevan ohitse. Hän myös kokee, että asiat ovat järjestyksessä 
ja ratkenneet. Teksti korostaa ajallisia ulottuvuuksia, kun ”[e]i enää” -lau- 
sahdus asetetaan painokkaasti omaksi kappaleekseen. Sillä viestitään, 
että Emilin ajatuksissa mennyt on kyllä sisältänyt ristiriitoja (ihmiset 
ovat olleet ”eksyksissä”), mutta nykyisyydessä kaikki on paikoillaan. 
Tämä osoittautuu illuusioksi, kun menneisyydestä alkaakin paljastua 
sellaista, joka edelleen vaikuttaa tarinan ajassa.
Aikaisemmin lainatussa katkelmassa Emil visualisoi mielessään 
itselleen tuntemattoman menneisyyden, kuvittelee näkevänsä potilai-
den eteenpäin horjuvat rivit. Hän on ensin yrittänyt nähdä merkkejä 
menneisyydestä, kuten pyörätuolien renkaiden painaumia pihatiellä. 
Kun niitä ei ole, hän ryhtyy mielikuvituksellaan täyttämään aukkoa ja 
loihtii eteensä kuvan siitä, miten kaikki on tapahtunut. Kuvitelma on 
monin osin hyvin yksityiskohtainen, Emil näkee mielessään niin mie-
lipuolten kuolauksen kuin puutarhan varjotkin. Loppu jää kuitenkin 
avonaiseksi: Emil ei osaa kuvitella, mitä potilaille lopulta on tapahtu-
nut. Siksi mielikuva päättyy potilaita kuljettavan laivan katoamiseen 
”tuntemattomille vesille”. Emilin mielikuvituksen ulottumattomuus 
kovin pitkälle on vihje lukijalle siitä, että jotain tietämisen arvoista ehkä 
kuitenkin on potilaiden kohtalossa. Se viittaa siihen, ettei menneisyys 
ole selvinnyt tai ohitse, vaan siihen on palattava yhä uudestaan kuvit-
telemaan ja tulkitsemaan tapahtumia ja niiden merkitystä.
115
VI 
Menneisyyden kuvittaminen 
ja kuvitteleminen
Emilin mielikuvitus osoittautuu tulkinnan tasolla usein merkittäväksi 
menneisyyden välittäjäksi. Kun Emil selittää Aarolle, miten Konsta 
on löytänyt kuolleen parantolanjohtajan, ja miltä tämä on näyttänyt, 
hän käyttää ilmausta ”kuvitelkaas” (K, 20). Tarinan tasolla Emil pyytää 
Aaroa kuvittelemaan, miltä Konstasta on tuntunut kuvatulla mennei-
syyden hetkellä. Tulkinnan tasolla kutsun voi laajentaa koskemaan 
lukijaa, joka Käskyssä esitettyjen ekfrasisten ja muiden kuvallisten esi-
tysmuotojen kautta kutsutaan kuvittelemaan menneisyys, tuottamaan 
sekä visuaalisia että muita mielikuvia siitä. Merkittävää on myös, että 
Emil on tarinassa kirjailija – hän siis on tavallaan samassa roolissa 
tarinamaailmassa kuin Lander omassa maailmassaan kirjoittaessaan 
Käskyä. Emil yrittää selvittää ja kuvata menneisyyttä niin itselleen 
kuin muillekin tarinassa, ja samantapaisesti Lander Käskyn kautta 
sekä selvittää että kuvaa menneisyyttä. Kehyskertomuksessa esitetyn 
mukaan, niin kuin hän sen näkee. Tätä näkemistä, käsittämistä ja 
selittämistä välittävät monet tarinamaailman hahmot, joiden kautta 
menneisyyttä havainnoidaan ja koetaan.
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Taiteilija todellisuuden kuvaajana tulee esiin myös Käskyssä keskei-
seen valokuvauksen teemaan liittyen. Miinan taustaan valokuvaajana 
kuuluu, että häntä on pidetty luonnonlahjakkuutena sommittelussa. 
Kirjeessään entiselle työnantajalleen (kirjeessä, jota Konsta ei ilmei-
sesti koskaan lähetä, vaikka lupaakin Miinalle) Miina kirjoittaa, että 
työnantaja kapteeni Broman on kutsuilla todennut hänellä olevan 
”luontainen kultaisen leikkauksen taju” (K, 85). Miina tosin toteaa 
heti seuraavaksi, että hänen taitonsa on tullut pelkästään mestarin 
töiden tutkimisesta ja niiden jäljittelystä. Aikaisemmin, valokuvausta 
käsitelleessä luvussa, viittasin Miinan teloitusrivissä seistessään pyr-
kivän ajattelemaan itseään ja viereistä naista valokuvana, kultaisessa 
leikkauksessa (K, 148). 
Kultaista leikkausta voi pitää Käskyssä myös keskeisenä rakennetta 
kuvaavana vertauksena. Kultainen leikkaus toisaalta ylittää todellisuu-
den ja kuvan välisen eron, koska siinä todellisuus sommitellaan vastaa-
maan esteettistä periaatetta. Toisaalta kultainen leikkaus ja siihen pyrki-
minen paljastaa, ettei todellisuus koskaan ole täydellisesti sommiteltu, 
se ei koskaan asetu kultaiseen leikkaukseen. Samaa periaatetta toistavat 
jotkut Käskyn kuvauksista, joissa idyllin tulkintakehystä yritetään sovittaa 
todellisuuteen, joka ei sovi siihen. Esimerkiksi kuvaus Einon perheen 
yöllisestä metsäretkestä ei toteuta iloisen yhteisen seikkailun kaavaa, eikä 
Emilin pihapiiri Ruukkijoella Aaron kuvitelmaa perheidyllistä.
Tällaiset kuvaukset, jotka viittaavat yleisesti tunnettuihin mal-
leihin, välittävät menneisyyden kuvausta nykypäivään. Menneisyyttä 
välittävä vaikutus on myös ekfrasiksilla tai niiden kaltaisilla kuvauksilla, 
jotka viittaavat yleisesti tunnettuun malliin. Tällaiset mallit, kuten 
alttaritaulu Jeesuksesta tai perhe yhteisellä (joskin öisellä) seikkailulla, 
ovat yhteisiä niin tarinan kuvaamalle menneisyydelle kuin myös ro-
maania tulkitsevalle lukijalle. Käsky tulkitsee uudelleen monia näistä 
malleista ja kyseenalaistaa perinteisen tulkintakehyksen (rujo Kristus, 
hyväksikäytetty Cupido), mutta nämä tulkinnat kuitenkin käyttävät 
pohjanaan tunnettua mallia. Siten ne ylittävät ajallisen etäisyyden ja 
tuovat kuvattua mennyttä tarinamaailmaa lähemmäksi nykyhetkessä 
elävää lukijaa. (Vrt. Yacobi 1995, 627.)
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Hirsch (2008, 106–107 ja passim.) on tarkastellut valokuvien 
roolia kartoittaessaan ilmiötä, jota hän kutsuu ”jälkimuistiksi” (”post-
memory”). Jälkimuisti tarkoittaa sukupolvien välisten traumaattisten 
muistojen siirtymistä, joka tapahtuu mielikuvituksen, projektion ja 
luomisen kautta. Jälkimuisti ei siis koske itse koettuja tapahtumia, vaan 
edellisen sukupolven kokemuksia. Tällaista jälkimuistia voi Landerin 
ajatella herättelevän, kun hän sepittää isoisänsä jättämän valokuvan 
perusteella tarinan sukunsa menneisyydestä. Kuten Hirsch painottaa, 
valokuvilla on ainutlaatuisen todellisuuteen viittaussuhteensa sekä 
ikonisen ja symbolisen voimansa kautta mahdollisuus tuottaa jälkimuis-
tia. Esteettisen työstämisen kautta menneiden sukupolvien muistot ja 
kokemukset voidaan aktivoida käyttäen apuna tuttuja kulttuurisia ra-
kenteita, kuten perhettä. Yksityisen ja yleisen rajat rikkuvat molempiin 
suuntiin, kun julkiset kuvat alkavat muokata käsitystä oman perheen 
menneisyydestä, ja yksityisistä kuvista puolestaan tulee osa esimerkiksi 
julkista näyttelyä. (Hirsch, 2008, 107, 111–112.)
Vaikka Hirschin ajatus ”jälkimuistista” on Käskyn tulkinnassa hou-
kutteleva, en silti olisi valmis hänen tavallaan katsomaan, että muistot 
voisivat siirtyä tai uudelleen aktivoitua. Sontag (2003, 85–86) argu-
mentoi voimakkaasti tällaista kulttuurista ja siirtyvää muistia vastaan. 
Hän toteaa, että muistaminen on yksilöllistä, ja sitä on mahdotonta 
tuottaa uudelleen. Sontagin mukaan ilmiö, jota kutsutaan kollektii-
viseksi muistiksi (joka vastaa hyvin pitkälti Hirschin jälkimuistia) on 
ennemminkin väite tai vaatimus, ei muistamista. Sontag toteaa, että 
valokuvat voivat rakentaa ja muokata käsitystämme menneisyydestä 
erityisesti, jos näemme mennyttä esittävän emotionaalisesti tai muuten 
vaikuttavan valokuvan. Valokuvien avulla, jotka auttavat vangitsemaan 
tietyn tapahtuman, voidaan esittää väite siitä, että juuri tämä ja tällaista 
on tapahtunut, ja että se on tärkeätä. Sontagin mukaan ideologiat 
tuottavat visuaalisia esimerkkejä, jotka kiteyttävät ja edustavat yleisiä 
ja odotuksenmukaisia käsityksiä. Tällä tavoin voi ajatella, että myös 
Käsky tuottaa lukijalle erilaisia väitteitä siitä, mitä menneisyydessä on 
tapahtunut. Lisäksi romaani väittää, että juuri se, mitä esitetään, on 
keskeistä ja tärkeätä. 
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Sontagin ajatuksia mukaillen voi ajatella, että valokuvien kuvailun 
kautta Käskyn lukija ei pääse kiinni menneisyyden tapahtumiin tai 
kuolleiden muistoihin – kuten jälkimuistin käsite antaisi ymmärtää –, 
mutta joutuu kohtaamaan erilaisia väitteitä menneestä ja tulkitsemaan 
niitä. Vaikka Sontag torjuu ajatuksen kollektiivisesta muistista, hän 
kuitenkin painottaa juuri valokuvien merkitystä muistin välineenä. 
Sontag (2003, 22–24) huomauttaa, että nykyisestä visuaalisesta virrasta 
(televisio, elokuvat, internet) hyvin vähän on muistiin kiinnittyvää. 
Hänen mukaansa muisti koostuu paikallaan olevista kuvista, ja sen 
perusyksikkö on yksittäinen kuva. Tällaisia kuvia – usein henkilöiden 
muistikuvina – Käsky tarjoaa lukijalle. Niiden kautta tarjotaan myös 
erilaisia yleisöpositioita, joita lukijaa houkutellaan omaksumaan. Alussa 
huomautin Esrockin (1994, 7–17) tutkimuksesta, jossa korostuvat juuri 
sanoin esitettyjen kuvausten lukijassa herättämät visuaaliset mielikuvat 
sekä niiden kognitiiviset ja affektiiviset vaikutukset. Käskyssä ekfrasikset 
ja muut visuaalisten kohteiden kuvaukset pyrkivät tuottamaan luki-
jalle mielikuvia, joiden kautta hän asettuu suhteeseen menneisyyttä 
koskevien näkemysten kanssa ja joutuu tulkitsemaan niitä.
Käskyssä monet kuvaukset liittyvät perheen kaltaiseen jokaisel-
le tuttuun tulkintakehykseen. Niitä on mahdollista tulkita, ei vain 
kulloisenkin henkilön esityksenä ja näkemyksenä maailmasta, vaan 
yleisemmin tulkintakehyksinä, joita tarjotaan myös lukijalle – kuten 
huomautin Emilin kehotuksesta Aarolle: ”kuvitelkaas”. Tekstin monet 
eri kerrokset, samoin kuin henkilöiden ekfrasikset ja kertomukset, tar-
joavat lukijoille tulkitsemisen välineitä. Vihjeen antavat myös Miinan 
ajatukset kun Aaro on saaressa kertonut hänelle erikoisesta kalasta.
Hänen teki mielensä sanoa:
     Juttu on näin että minä en ymmärrä sinua alkuunkaan. Oletko 
sinä yksinkertaisesti päästäsi vialla ja hölmöjen tarinoiden kertomi-
nen on pakkomielteesi? Vai pitäisikö siitä kenties löytää jotain syvää 
vertauskuvallisuutta? [- -] Kohdistuvatko vihjaukset minuun vai 
haluatko tehdä paljastuksia itsestäsi? (K, 251–252.)
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Miinan ajatukset Aaron kertomasta tarinasta tuovat esiin erilaisia 
tulkintamahdollisuuksia, joita teos lukijalle tarjoaa. Tarinan voi ottaa 
vain tarinana, mimeettisellä tasolla ja ilman sen suurempaa merkitystä. 
Temaattisella tasolla taas voi ajatella, että sekä tarinalla kokonaisuu-
tena että sisäkkäisillä kertomuksilla on vertauskuvallista merkitystä, 
ja ne kertovat jotain yleisempää joko kuvatusta ajasta tai teoksen 
kirjoittamisajasta tai molemmista. Vihjaukset ja paljastukset voivat 
kohdistua yhtä hyvin lukijan todellisuuteen kuin tarinan todellisuu-
teenkin – jälkimmäisessäkin tapauksessa ne tulevat osaksi kulttuurista 
menneisyyden ymmärtämistä.
Kehyskertomuksessa tarinan lähtökohdaksi esitetty tohtorista 
otettu valokuva toimii paitsi tarinan alullepanevana inspiraationa, myös 
eräänlaisena sisäkkäiskertomuksena, joka kiteyttää teoksen sanoman. 
Tohtorin itsemurha kuvastaa toivotonta näkemystä todellisuudesta: 
potilailleen omistautunut, mielisairaita erityisen lempein keinoin hoi-
tanut tohtori tappaa itsensä valkoisten sotilaiden osoittaman pahuuden 
järkyttämänä – pahuuden, johon hän vielä on itse saattanut antaa 
suostumuksensa (ks. K, 305). Käskyssä on myös metafiktiivisiä element-
tejä, jollaiseksi edellisen lainauksen voi laskea, samoin kultaisen leik-
kauksen teeman. Siten valokuvauksen toimintana ja tohtorista otetun 
keskeisen valokuvan voisi tulkita viittaavan yleisemmin todellisuuden 
kuvaamisen tapaan, eikä suoranaisesti yhden valokuvan sisältöön. Bal 
(1997, 200–201, 214) on Proustin tuotannon yhteydessä huomaut-
tanut, että valokuvaus voi toimia kirjallisuudessa eräänlaisessa mise 
en abyme -tehtävässä kuvaamassa teoksen rakentumisen tapaa. Tässä 
rakentumisessa on keskeistä valikointi ja rajaus sekä etäännyttämisen 
ja lähelle tuomisen vuorottelu.
Valokuvan ja kerronnan yhteisvaikutusta W. G. Sebaldin ro-
maanissa Austerlitz (2001) analysoinut Duttlinger (2004, 157–158) 
huomauttaa mahdollisuudesta tarkastella valokuvauksen tekniikkaa 
yhteydessä muistiin, muistamiseen ja traumaan. Olen aiemmassa 
painottanut valokuvauksen säilyttävää, dokumentaarista ominaisuutta. 
Duttlinger kiinnittää huomion valokuvauksen koko prosessiin, myös 
kuvien kehittämiseen. Pimiössä vähitellen esiin tulevat kuvat eivät kerro 
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niinkään kuvan tai muiston pysyvyydestä, vaan molempien prosessi-
luonteesta ja mahdollisuudesta kadota. Tätä ajattelutapaa mukaillen 
negatiiville tai levylle tallentuneet valon jäljet ovat kuten hajanaisia, 
vielä merkityksettömiä mieleen jääneitä menneen kokemuksen muis-
tijälkiä, joista muodostuu muisto vasta prosessin tuloksena, kuten 
negatiivista valokuva. 
Valokuvauksen riski epäonnistua kuvan tuottamisessa tuodaan 
Käskyssä ilmi kun kuvaillaan Konstan käyttämiä valokuvauksen mene-
telmiä. Konsta itse esittelee jatkuvasti kameransa toimintaa ja kertoo 
muun muassa käyttävänsä kollodiumin sijaan gelatiinia, koska se mah-
dollistaa kuvat myös aaveista (esim. K, 40). Teoksen lopussa Aaro ja 
Miina pohtivat, mahtaako Konstan kuvista tulla mitään (K, 320–321). 
Valokuvaus näyttäytyy yrityksenä tavoittaa todellisuus ja säilyttää siitä 
jotakin. Tämä onnistuminen ei näytä ollenkaan varmalta, ja Konstan 
valokuvien kohtalo jää teoksessa selvittämättä. Vuoden 1918 tapah-
tumista on kuitenkin valokuvia, joissa kuvataan punaisten teloituksia 
ja muita valkoisen puolen rangaistustoimia. Siten Konstan valokuvilla 
on mallin ja aiheen tasolla todellisia vastineita nykymaailmassa.
Yacobin ja Sternbergin ajatuksiin liittyen esitin tutkimukseni 
alussa näkemyksen fiktion monikerroksisuudesta ja erilaisista siteeraa-
misista. Käsky tuo tätä kerroksisuutta esiin niin tekstin ominaisuutena 
– esimerkiksi kertojan ja henkilön välisten diskurssien sekoittumisina 
ja tulkinnallisina haasteina – kuin intertekstuaalisuutena ja intermedi-
aalisuutenakin. Käskyä voi pitää representaation ongelmista tietoisena 
teoksena, tekstuaalisuuden ja mimeettisyyden kysymyksillä leikitteli-
jänä. Selkeästi tämä tulee esiin ekfrasisten kohdalla, kun esittämisen 
koodi muuttuu visuaalisesta verbaaliseksi. Myös verbaalisen esittämisen 
tasolla tekstuaalisuus korostuu. Tästä hyvä esimerkki on Konsta, joka 
hokee katkelmia Jobin kirjasta. Kuten olen huomauttanut, näillä kat-
kelmilla on selvä temaattinen yhteys tapahtumiin, vaikka syy niiden 
toistamiselle onkin alun perin puhtaasti äänteellinen: tohtori Carpelan 
on laittanut Konstan hokemaan niitä, jotta tämä parantuisi änkytyk-
sestään. Änkytys kielellisen esityksen puutteena, oireena jossa sanotun 
sisältö uhkaa jäädä välittymättä äännetason hallitsevan aseman vuoksi, 
korostaa tekstuaalisuutta.
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Intertekstuaalinen aines Käskyssä on rikasta, enkä ole edes tuonut 
esiin kaikkia sen ilmenemisen muotoja teoksessa. Erityisen näkyvä vaille 
syventyvää analyysiä jäävä intertekstuaalisuuden muoto teoksessa ovat 
lukujen välissä toistuvat susia käsittelevät otteet Eläinten maailma 1 
ja Suomen metsästys -teoksista. Raamatullisista pohjateksteistä näkyvin 
on Jobin kirja, mutta kehyskertomuksessa on viite myös Korkeaan 
veisuun. Kertoja kuvaa tapaamistaan isoisänsä kanssa, jossa tämä ei 
muista kertojan nimeä vaikka muistaakin paljon muuta.
Muisti hassut sanontani ja merkkipäivinä saamansa lahjat, polku-
pyörähaaverit, kesälomamatkat, yhdessä luetut kirjat. Vaan ei nimeä. 
Rakkaus on väkevä kuin tuonela, sen hehku on tulen hehkua. Mutta 
miten helvetissä minä en saa sitä perhanan nimeä mieleeni! (K, 9–10, 
kursiivi alkuperäinen.)
Kehyskertomuksessa ensimmäisessä persoonassa esiintyvä kertoja lainaa 
tässä, joskin muutamin muutoksin, korkeata veisua. Tämä lainaus ei 
kuitenkaan ole kertojan ajatuksissa vaan hänen isoisänsä. Siten kertoja 
metaleptisesti kuvaa sellaista, jota henkilökertoja ei oikeastaan voisi 
kuvata: samassa maailmassa elävän toisen henkilöhahmon mielen sisäl-
töä. Jo kehyskertomus näyttää fiktion eri tasot, vaikka onkin kirjoitettu 
teoksen tekijän tyyliä jäljittelevään autoriaaliseen muotoon.
Myös ekfrasis on intertekstuaalisuutta, sitä voi pitää interteks-
tuaalisuuden alalajina. Koska ekfrasis on esitys esityksestä, sillä on 
taipumus itsetietoisuuteen ja sen pohtimiseen, mitä ja miten ylipään-
sä – sanoin tai kuvin – voidaan kuvata. Ekfrasiksessa on läsnä sekä 
esittämisen mahdottomuus – kielellistää kuvallinen – että pyrkimys 
merkityksen löytämiseen. (Mikkonen 2005, 281.) Mitchell (1994, 
152–156) on kuvannut ekfrasiksen ristiriitaista luonnetta nimeämällä 
kolme eri vaihetta ekfrasiksen vastaanotossa: välinpitämättömyys, toivo 
ja pelko. Välinpitämättömyys tulee siitä tietoisuudesta, ettei ekfrasis 
ole mahdollinen, kuvaa ei voi esittää sanoin. Toivo taas johtuu tämän 
mahdottomuuden kumoutumisesta mielikuvituksen tai metafori-
suuden avulla. Sitä vastoin ekfrastinen pelko juontuu kuvan ja sanan 
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eron kumoutumisen mahdollisuudesta: tämän eron esteettinen arvo 
näyttäytyy tärkeänä ja tavoiteltavana. Historiankirjoitus voidaan nähdä 
samantapaisena esittämisen tapana kuin ekfrasis: se kohdistuu väis-
tämättä poissaolevaan ja yrittää kuvata sitä toisella koodilla. Käskyssä 
henkilöt suhtautuvat eri tavoin ajallisen etäisyyden kumoutumiseen 
ja menneisyyden paljastumiseen: se herättää niin toivoa kuin pelkoa-
kin, mutta ei lopulta toteudu läheskään täydellisenä. Tulkinnallinen 
avoimuus säilyy tarinassa.
Käskyn ekfrasikset kohdistuvat niin valokuviin kuin taideteoksiin 
tai -esineisiinkin. Yksityiskohtaisia, lähes ekfrasiksen kaltaisia kuvauksia 
on myös henkilöiden havaitsemista tai muistamista näkymistä. Rep-
resentoitujen visuaalisten objektien kirjo todellisuudesta valokuviin 
ja taideteoksiin tuo oman lisänsä analyysin alkupuolella esittämääni 
historiallista romaania koskevaan yleiseen kysymykseen: miten yh-
distää taiteellinen sommittelu todellisiin menneisiin tapahtumiin. 
Sontag (2003, 46–47) huomauttaa osuvasti, että valokuvilla on aina 
ollut mahdollisuus esittää väärin. Taideteoksia, kuten maalauksia, 
pidetään väärinä vain silloin, jos niiden tekijänä on joku muu, kuin 
mitä on väitetty. Valokuva taas on ”väärä” silloin, jos se pettää kat-
sojaa esittämänsä näkymän suhteen. Valokuva siis kiinnittyy aivan 
tiettyyn, yksittäiseen objektiin, jota sen on tarkoitus esittää, näyttää. 
Tämän ominaisuuden vastakohdaksi Sontag nostaa maalauksen, joka 
esittää yleistyksen kautta, herättämällä yleisen ajatuksen tai käsityksen. 
Historiallista romaania aina seuraava aristotelinen kysymys todesta ja 
todennäköisestä, yksittäisestä ja yleisestä, on siis vahvasti mukana myös 
niissä visuaalisen esittämisen muodoissa, joita Käskyssä kuvataan.
Tämä aristotelinen vastakkainasettelu on nähtävissä myös niissä 
johdannossa mainitsemissani historianfilosofisissa kannanotoissa, joissa 
on haluttu käyttää sana- ja kuvataiteesta otettuja esimerkkejä kuvaa-
maan historiankirjoituksen luonnetta ja sen suhdetta kuvaamaansa 
menneisyyteen. Käsky ei kuitenkaan jää kiinni näihin dikotomioihin, 
vaan käyttää hyödykseen monipuolisella tavalla mahdollisuuden yh-
distää eri viittauksellisuuden tapoja. Teoksessa käytetään ekfrasiksen 
mahdollisuutta malleihin viittaamisen kautta herättää lukijalle tuttuja 
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mielikuvia ja näin ylittää ajallisen etäisyyden tuottama ero menneisyy-
destä sekä yksittäisen tapahtuman yleistymättömyys. Samoin muutkin 
menneisyydessä eläneiden henkilöiden kokemuksen ja ajattelun esit-
tämisen keinot auttavat lukijaa pääsemään lähemmäksi menneisyyttä 
ja kuvittelemaan sitä. Balin (1997, 5)mukaan erityisesti visuaaliset 
mielikuvat luovat jatkuvuutta yksilön kokemukselle. Tämä siitä huo-
limatta, etteivät mielikuvat olisi koherenssissa keskenään. Jatkuvuus, 
vaikka ristiriitainenkin, tuottaa tulkitsemisen mahdollisuuksia. Käskyssä 
viitattujen mallien kautta – vaikka ironisoidenkin – lukijalle tarjotaan 
mahdollisuuksia tulkita esitettyä tarinaa.
Käskyn monissa kuvauksissa huomiota herättää niiden kuvaaman 
tapahtuman julmuus: pikkulasten joutuminen seksuaalisen tai muun 
ruumiillisen väkivallan kohteeksi, kuolleet henkilöt ja teloituskohta-
us. Voi ajatella, että teoksessa hyödynnetään visuaalisen kulttuurin 
pitkää perinnettä ruumiillisen kärsimyksen kuvaamisessa (ks. Sontag 
2003, 40 ja passim.). Tämä perinne pyrkii Sontagin (2003, 42–45) 
mukaan ruumiillisen kärsimyksen esittämisellä herättämään katsojassa 
tunnereaktion. Käskyn yksityiskohtaiset, valokuvamaiset kuvaukset 
esimerkiksi Miinan sisarusten kokemasta väkivallasta pakottavat lukijan 
kohtaamaan nämä rumat mielikuvat. Vaikka ne eivät suoranaisesti 
liity kuvattuun historialliseen hetkeen ja sen keskeisiin tapahtumiin, 
ne näyttävät tapahtumien taustat ja sen koston logiikan, jolla maailma 
Käskyssä pitkälti toimii – ennen lopun vapauttavia tapahtumia.
Käskyssä ei ole varsinaisia visuaalisia elementtejä, kuten valokuvia 
osana tekstiä. Vaikka olenkin korostanut juuri valokuvan merkitystä 
menneisyyden esittämisessä, on syytä korostaa myös sanoin kuvaamisen 
ja kerronnallistamisen merkitystä. Sontag (2003, 29) huomauttaa, 
että valokuvan merkitys ja katsojan reaktio siihen riippuu siitä, miten 
kuva on identifioitu, miten se on kuvattu. Tämä korostuu ajallisen 
etäisyyden myötä: valokuvat, jotka ottamisen hetkellä ja joitain vuosia 
tai vuosikymmeniäkin sen jälkeen puhuttelevat katsojaa suoraan ja ovat 
tunnistettavissa, muuttuvat ajan myötä selitystä tarvitseviksi. Kuten 
Sontag esittää, kuvatekstejä tullaan tarvitsemaan viimeistään ajallisen 
etäisyyden myötä. Ja viimeistään niiden kautta niin ymmärtäminen 
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kuin väärinymmärtäminenkin tulevat osaksi valokuvien tulkintaa, 
samoin kuin kuvien ideologinen käyttö. Siinä missä valokuvat voivat 
kummitella ihmisen mielessä, pidetään kertomuksia ymmärtämisen 
välineinä. Käsky hyödyntää valokuvien ja mielikuvien mahdollisuuksia 
tuottaa niitä palasia, joista kertomus rakentuu.
Valokuvaus ja valokuvien esittäminen toimivat teoksessa todisteina 
menneisyydestä ja tuovat esiin menneisyydessä eläneiden, sittemmin 
kuolleiden ihmisten merkityksen nykyisyydelle. Konstan kyvyttömyys 
pitää mennyttä, nykyistä ja tulevaa erossa toisistaan välittää yleisem-
minkin historiallisen romaanin eri aikatasoja. Konstan kautta välittyy 
myös eettinen kannanotto historian kirjoittamiseen. Eettistä imperatii-
via korostaa romaanin aloittava Kiannon teksti; sen sijoittamisen heti 
tekstin alkuun voi tulkita myös poleemiseksi eleeksi. Käsky asettuu 
vastatekstiksi Kiannon lehtikirjoituksessa esittämälle näkemykselle 
siitä, että punaisten naissotilaiden – ja yleisemminkin voitetun puo-
len edustajien – teloittaminen olisi perusteltua. Muut susilainaukset 
ovat vuosina 1930 ja 1950 ilmestyneistä teoksista. Niiden mukanaolo 
synnyttää tekstien ajallisen ketjun, johon Käsky asettuu.
Tekstien ja esitysten ketjua jatkavat Käskyn adaptaatiot näyttämölle 
ja valkokankaalle. Seuraavaksi tarkastelen, mitä Käskyn kerroksisesta ja 
multimodaalisesta rakentumisen tavasta näkyy näissä esitysten ketjun 
jatkajissa. Romaaniin pohjautuvista esityksistä käsittelen ensimmäisenä 
Leena Landerin dramatisointia, toisena Seppo Parkkisen dramatisointia 
ja kolmantena Aki Louhimiehen ohjaamaa elokuvaa, kutakin omassa 
alaluvussaan. Käsittelyjärjestyksen ajatuksena on katsoa ensin, mitä 
kirjailija itse on tehnyt siirtäessään romaaninsa näyttämölle, ja siirtyä 
siitä toiseen saman esitysmuodon tarkasteluun. Tarkastelu liikkuu 
romaanista teksteihin, jotka on tarkoitettu näyttämöllä esitettäviksi, 
ja niistä varsinaisesti audiovisuaaliseen materiaaliin, elokuvaan. Ku-
ten alussa mainitsin, luen dramatisointeja teksteinä, mutta elokuvaa 
valmiina tuotteena, elokuvana. Landerin tekstiin pohjautuvasta Kan-
sallisteatterin esityksestä minulla on käytettävissäni myös valokuvaaja 
Leena Klemelän ottamia valokuvia, joista joitakin analysoin osana 
tekstin analyysia. 
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VII 
Romaanista näytelmiksi ja elokuvaksi
Näyttämölle: tirkistelyä, ekshibitionismia ja ajan kerrokset
Sovitusten ja adaptaatioiden kohdalla pohditaan usein ensimmäisek-
si, mikä tarinassa mahdollisesti muuttuu esitysmuodon muuttuessa. 
Landerin kirjastaan dramatisoima näytelmä poikkeaa joiltain osin 
romaanin esittämisjärjestyksestä. Saarelle sijoittuvia takaumajaksoja 
on hajautettu jonkin verran lisää. Romaanissa peräkkäin esiintyneet 
useampi takauma saaren tapahtumiin on sijoitettu esitettäviksi vuo-
rotellen Emilin Ruukkijoen-kodilla tapahtuvien kohtausten kanssa. 
Lomittain esitettyinä tapahtumat asettuvat selvemmin vertailukohdiksi 
toisilleen. Emilin, Beatan ja Aaron välinen valtataistelu saa rinnalleen 
Aaron ja Miinan välisen kamppailun saaressa. 
Tarinan eri kerrokset ovat dramatisoidussa tekstissä kohostetum-
min näkyvissä ja asettuvat toisiaan vasten, mutta näytelmästä puuttuu 
se avoin rinnastus, jonka kehyskertomus luo kerrotun ja kertovan ajan 
välille. Kehyskertomus ei ole lainkaan mukana näytelmässä, joten näy-
telmästä puuttuu eksplisiittinen menneisyyden tapahtumia nykyajasta 
pohtiva taso. Ajallinen etäisyys tulkitsijan ja tarinamaailman välillä 
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jää nostamatta käsiteltäväksi, mutta ajalliset kerrostumat tulevat esiin 
tarinan sisäisten muistelemisten kautta. Tämä näkyy myös Kansalliste-
atterin esityksen näyttämöasettelussa, jota käsittelen lopuksi joidenkin 
valokuvien kautta.
Landerin sovituksessa merkittävä lisäys tai selvennys romaanin 
tarinaan liittyy roolitukseen: Miina Malinista sanotaan ”punavan-
ki, lopussa raskaana”. Romaanissa Miina kyllä oletettavasti väittää 
Emilille olevansa raskaana. Se kerrotaan epäsuorasti kaksikin kertaa. 
Ensin Emil kertoo asiasta Aarolle ja myöhemmin tekstissä muistelee 
tapahtunutta itsekseen. Aarolle Emil sanoo Miinan haluavan kuolla 
raskautensa vuoksi: ”Häntä suoraan siteeratakseni: kuolee ennem-
min kuin synnyttää lahtarin pennun” (K, 182). Tämä viittaisi siihen, 
että Miina on tullut raskaaksi alussa esitetyssä raiskauskohtauksessa. 
Asiaa ei kuitenkaan vahvisteta, eikä romaanissa siitä saada tietoa kuin 
Emilin kautta. Koska Emil leikkii erilaisia psykologisia leikkejä niin 
Aaron kuin Miinankin kanssa, on romaanissa syytä epäillä hänen sa-
nomansa todenmukaisuutta. Näytelmätekstissä Miinan raskauteen ei 
viitata muualla kuin alun roolikuvauksessa, sitä ei esimerkiksi nosteta 
keskustelun aiheeksi. Tämä liittyy tietysti näytelmän ominaisuuteen 
asettaa näyttelijät yleisön katseiden kohteeksi. Miinan raskaana olemi-
nen tulee katsojille selväksi, kun näyttelijä ohjeiden mukaan lopussa 
näyttää raskaana olevalta. 
Näytelmässä ilmi tuleva varmuus Miina raskaudesta tukee enti-
sestään vertausta hänestä jälkeläisiä tuottavana ”susinarttuna”, johon 
toistuvat susilainaukset romaanissa viittaavat. Miina ei kuitenkaan 
yksiselitteisesti tuota punaisia sudenpenikoita. Biologistisen ihmiskä-
sityksen mukaan, johon eläinlainausten voi ajatella viittaavan, lapsen 
geeniperimä on hyvin merkityksellinen – ehkä jopa merkityksellisempi 
kuin kasvatus. Siksi merkittävää on, jos Miina todella odottaa lasta 
valkoiselle sotilaalle. Miinan kasvatettavaksi tulee Einon lisäksi, jonka 
molemmat vanhemmat olivat punaisia, oma lapsi, jonka isä on ollut 
valkoinen sotilas. Sodan eri osapuolet yhdistyvät Miinan biologisessa 
lapsessa, ja hänen kaksi lastaan (biologinen ja ottolapsi) tulevat osin 
eri taustoista.
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Punaisten ja valkoisten sekoittuminen seuraavassa sukupolvessa 
ei liity ainoastaan Miinaan. Myös Beata on raskaana sekä romaanin 
että näytelmän lopussa. Molemmissa teksteissä on selvää, että lapsen 
isä luultavimmin on Aaro: Beata ja Aaro ovat yhdynnässä, ja Beata 
väittää Emilin laiminlyövän aviollisen velvollisuutensa. Romaanissa 
Beatan raskaus tulee lukijan tietoon, kun Miina hakee Einon kas-
vatuslaitoksesta ja sen johtajatar mainitsee asiasta. Näytelmässä kah-
den raskaana olevan naisen asetelma tuodaan näkyvästi esiin toiseksi 
viimeisessä kohtauksessa, jossa Beata on sijoitettu kasvatuslaitoksen 
johtajaksi. Hän puhuu valkoista esittävän Miinan kanssa lyhyesti 
kuolleesta miehestään:
BEATA: 
Emme saaneet olla vuottakaan naimisissa. Emil ei edes ehtinyt kuulla, 
että minä…taputtaa vatsaansa. Jos olisi, niin hän ei ikinä olisi… 
Lehdet nimittävät sitä onnettomuudeksi. Voi luoja, sellaista se sota 
teettää. Hyvästi sitten. Miina ja Eino kävelevät soutuveneeseen. 
(KnL, 75, lihavoinnit alkuperäiset.)
Kohtauksessa ovat paikalla Beata, Miina ja Eino, ja kumpikin naisista 
on raskaana. Siten kaikki kohtauksessa edustavat tavallaan tulevaa 
sukupolvea: lapsi ja kaksi raskaana olevaa naista. Kuten Miinan myös 
Beatan odottama lapsi sisältää konfliktin kaksi osapuolta. Aaroa voi 
pitää jonkinlaisena valkoisen puolen luopiona kun hän lopussa auttaa 
Miinan pakoon Ruukkijoelta, jossa tämä on saanut kuolemantuomion. 
Näyttämöllisesti kohtaus sisältää paljon potentiaalia: kaksi raskaana 
olevaa naista vastatusten, toinen taputtaa vatsaansa korostaakseen sitä. 
Kolmas henkilö, Eino, on ollut Beatan hoidossa kasvatuslaitoksessa 
mutta siirtyy nyt Miinan kasvatettavaksi kun hän konkreettisestikin 
kävelee tämän kanssa pois Beatan vaikutuspiiristä.
Tulevien sukupolvien kasvatus on kohtauksessa korostetusti esillä. 
Kuvallisesti tilanne muistuttaa maalaustaiteen niin sanottua merkittävää 
hetkeä, jossa esimerkiksi ruumiin asennot voivat viitata tilannetta seu-
raavaan tapahtumiseen. Englanninkielinen termi ”pregnant moment” 
128
sopii näytelmän tilanteeseen kirjaimellisesti, ja naisten kasvaneet vatsat 
ovat viittaus tulevaisuuteen ja uusiin alkuihin.
Landerin sovitus sisältää joitakin erikoisen oloisia ohjeita näytteli-
jöille. Niissä henkilöiden mielensisältöjä on sellaisinaan liitetty ohjeiksi, 
kuten Aarolle: ”Ymmärtää olevansa epäluotettavien kirjoissa” (KnL, 
9) tai ”Hallenberg tajuaa todistavansa paljastavaa tuokiota” (KnL, 
12). Tämä on poikkeuksellista ohjeiden joukossa, jotka muuten pe-
rinteiseen tapaan keskittyvät konkreettisen toiminnan tai ympäristön 
kuvaamiseen. On siis todennäköistä, että juuri näiden mielentilojen 
välittäminen katsojille on ollut Landerin mielestä tärkeätä. Erityisesti 
jälkimmäinen on kiinnostava kokemuksellisuuden ja aistihavaintojen 
korostumisen kannalta, jota olen painottanut tulkinnassani. Näytte-
lijän haasteeksi jää välittää nämä melko erityiset mielentilat ilmeiden 
ja eleiden avulla.
Olen romaanin analyysissa kiinnittänyt huomiota erityisesti visu-
aalisten elementtien kuvaamiseen ja siksi myös katsomiseen Käskyssä. 
Romaanin analyysissa mainitsin pari kertaa lyhyesti, että Emil tarkkailee 
Miinaa joitain kertoja vankikopin seinässä olevasta salaisesta kurkistus-
aukosta. Näin on näytelmässäkin. Viides kohtaus on lyhyt, ja kuvaa 
Aaron ja Miinan Ruukkijoelle saapumista seuraavaa päivää. Aaro käy 
Emilin pyynnöstä Miinan vankisellissä ennen lähtöään.
5. KOHTAUS: 1.05. PÄIVÄLLÄ
Miinan eristysselli. Paasonen avaa oven. Hallenberg tarkkailee 
salaa.
HALLENBERG: 
Menkää te vain, minulla on muuta!
HARJULA: 
Olen lähdössä. Onko jotain mitä voisin tehdä? Haluaisitko kertoa…
uskoa minulle? Niin ei kai sitten… Eipä tietenkään. Pitkä hiljaisuus. 
Hallenberg tajuaa todistavansa paljastavaa tuokiota.
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MIINA: Hiljaa. 
Odota.
HARJULA: 
Niin?
(KnL, 12, lihavoinnit alkuperäiset.)
Tämän jälkeen Miina kertoo Aarolle Einosta ja pyytää tätä selvittämään 
pojan tilanteen. Kohtauksessa keskeistä on Emilin huomio siitä, että 
kaksi ihmistä jakaa pitkän hiljaisuuden. Romaanissa Emilin ajatuksia 
kuvataan laajemmin: 
     Sitten on aivan äänetöntä. Emil odottaa seinän toisella puolella, 
vääntää päätä puolelta toiselle ja hieraisee niskaa, lihaksia jomottaa 
taas.
    Hän katsoo uudelleen paria, jähmettyy. Äkkiä hänelle selviää, 
miten paljastavaa tuokiota hän todistaa:
     Ei ole mitään läheisempää, tiheämpää, kuin jaettu hiljaisuus.
    Emil laskee katseensa. Vielä hetki sitten tämän parin tarkkailu 
oli arveluttanut häntä oman ylivoimaisuuden väärinkäyttönä. Nyt 
tuntuu kuin hänet itsensä olisi johdatettu kohtalokkaaseen ansaan, 
joka on vievä lopullisesti hänen mielenrauhansa. Onko se niin hirveä 
rikos, jos tässä paskamaisessa hommassa haluaa joskus antaa myöten 
tuiki tavalliselle inhimilliselle uteliaisuudelle? (K, 53, kursiivi alku-
peräinen.)
Romaanissa kohta ankkuroituu voimakkaasti Emilin tuntemuksiin, 
ensin ruumiillisiin (jäykkä niska, jomottavat lihakset), sitten henki-
siin, kun hän kiinnittää huomionsa hiljaisuuden merkityksellisyyteen. 
Toiseksi viimeisessä virkkeessä tuodaan esiin Emilin pakkomielle, 
joka jatkossa määrää hänen toimintaansa. Esimerkiksi Beatan kautta 
tulee ilmi, että Emil keskittyy tästä eteenpäin täysin selvittämään 
Miinan tapauksen sekä tapahtumat saarella, jossa Miina ja Aaro olivat 
yhdessä.
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Myös näytelmässä tämä kohtaus on tärkeä kulminaatiohetki, 
josta lähtee liikkeelle kolmen keskeisimmän henkilön välinen voimi-
en mittely. Kohtauksen merkitystä korostaa pitkä hiljaisuus, joka on 
merkitty ohjeisiin. Näkeminen ja kuuleminen kietoutuvat tässä yhteen: 
Emil asettuu katsomaan juuri katsomista varten tehdystä peitetystä 
kurkistusaukosta, mutta päätyykin kuuntelemaan. Romaanissa tämä 
korostuu entisestään sillä, että Emil havahtuu kuulemaan hiljaisuuden 
siinä vaiheessa kun katsoo Miinaa ja Aaroa uudestaan käännettyään 
katseensa hetkeksi pois. Näytelmässä tätä ei ole merkitty ohjeisiin, 
mutta Emiliä esittävän näyttelijän on tarkoitus jollain tapaa osoittaa 
ymmärtävänsä tuokion merkityksellisyys.
Edellä käsittelemäni Emilin ”tajuaminen”, samoin kuin toinen 
mielensisältöä koskeva ohje, Aaron ”ymmärtäminen”, ei kumpikaan 
sisällä mitään varsinaista tunnereaktiota. Siksi on tulkintakysymys, 
miten näyttelijä ne lavalla esittää. Dramatisointi ei tarjoa suoraa, konk-
reettista mallia siitä, miten välittää näyttämöllisen ilmaisun keinoin 
henkilön ajatuksia ja tunteita, jotka romaanissa on voitu esittää sisäisen 
monologin tai vapaan epäsuoran esityksen avulla. Sama ongelmallisuus 
näyttämöilmaisun kanssa näkyy mahdollisesti myös siinä, että henkilöt 
välillä puhuvat itsekseen: esitystilanteessa siis katsojan kuullen mutta 
niin, etteivät kohtauksessa läsnä olevat muut henkilöt kuule. Tällai-
nen esittämisen tapa rikkoo illuusion todellisuudesta lavalla, mutta 
mahdollistaa henkilöiden mielensisältöjen esittämisen. 
Erityisesti Miina puhuu näytelmässä useampaan kertaan itsek-
seen. Monet näistä vain yleisölle suuntautuvista repliikeistä liittyvät 
tarkkailuun ja juuri Emilin tapaan tarkkailla Miinaa salaa. Emilin 
tirkistelystä on tehty näyttämöllä romaanin esittämää keskeisempi 
myös laittamalla Miina tahallisesti esiintymään tälle. Kahdeksannessa 
kohtauksessa Miina peseytyy ollessaan sellissä yksin ja pohtii Konstan 
hätäisiä reaktioita itseensä:
MIINA:
Kiihotanko minä häntä [Konstaa]? Sitäkö se on? Alastomaksi rii-
suutuva Miina peseytyy huolellisesti. Vieläkö se kiihottaa miehiä? 
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Tämä ruumis, joka on ollut niin villi. Vieläkö minä haluan että niin 
käy? On peseydyttävä huolellisesti, kuurattava ruumis. Tuomari? 
Ymmärtää, että tuomari katselee häntä. Pitkittää riittiä.
(KnL, 18, lihavoinnit alkuperäiset.)
Tässä Miina pitkittää pesemistä siksi, että huomaa tuomarin tarkkai-
levan häntä. Romaanissa Miina taas samassa kohtauksessa häiriintyy 
huomattuaan tuomarin tarkkailevan: ”Pitää jatkaa pesua. Niin kuin ei 
mitään. Purtava hammasta ja ajateltava jotain muuta.” (K, 89.) Romaa-
nissa Miina yrittää olla reagoimatta havaitsemaansa tarkkailuun, vaikka 
hän ilmeisesti haluaisi lopettaa pesemisen ja peittää yläruumiinsa, jonka 
hän on romaanin mukaan paljastanut pesua varten. Vartijan tullessa 
sisään Miina ”kiskoo hätäisesti mekon päälle” (K, 89), siis peittää 
alastoman vartalonsa mahdollisimman nopeasti. Näytelmäsovituksessa 
Miina taas riisuutuu kokonaan alastomaksi ja pitkittää tahallisesti 
alastomuutensa esittelemistä Emilille.
Romaanissakin Emil väittää Miinan nauttineen tarkkailtavana 
olemisesta (K, 209), mutta muuta viitettä siihen ei ole, ja Miinan 
kannalta esitetty versio kertoo toista. Näytelmässä taas on selvää, että 
Miina tarkoituksellisesti esiintyy Emilille, jonka huomaa tarkkailevan 
itseään salaa. Kummassakin versiossa Emil on voyeristi, joka saa nau-
tintoa tarkkailemalla Miinaa – ja ehkä muitakin – huoneen ulkopuo-
lelta. Emilin valta-asema Miinaan nähden mahdollistaa tarkkailun, 
johon ei tarvitse pyytää kohteen lupaa. Kummassakin versiossa Miina 
havaitsee olevansa tarkkailun kohteena, mutta reaktio havaintoon on 
erilainen. Näytelmässä Miina osoittaa ekshibitionistista taipumusta, 
jolloin tarkkailu ja tarkkailun kohteena oleminen molemmat ovat 
vapaaehtoisia.
Miinan voi näytelmässä ajatella taktikoivan ja pelaavan Emilin 
kanssa myös tässä reaktioissaan tarkkailuun; ylipäänsä kuulustelija ja 
kuulusteltava pelaavat psykologista peliä yrittäen saada yliotteen toisis-
taan. Kolmannessatoista kohtauksessa, jossa Emil kuulustelee Miinaa 
omassa työhuoneessaan, Miina lausuu itsekseen – siis yleisölle – ääneen 
tuomarin tarkkailun: ”MIINA: Itsekseen Sinäkin katsot minua salaa. 
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En vain tiedä miksi. Mitä sinä haluat? Ääneen Minä en valehtele.” 
(KnL, 30, lihavoinnit alkuperäiset). Emilin voyeristinen taipumus 
korostuu usealla tavoin erityisesti katsomolle osoitetussa viestinnässä: 
näyttelijöille annetuissa ohjeissa ja yleisölle näytelmän henkilöiden ohi 
puhutuissa repliikeissä. Näyttämöllä tähän tirkistelyn teemaan liittyy 
vielä se, että Emilin tavoin yleisö on tavallaan kurkistelemassa intiimiä 
hetkeä, katselee sitä lavastetun maailman ulkopuolelta mutta kuitenkin 
teatterin jaetussa tilassa. Miina ei (ilman esittävien tasojen rikkomista) 
voi tulla tietoiseksi tarinamaailman ulkopuolisesta yleisöstä, eikä yleisö 
siten ole vaarassa paljastua Emilin tavoin. Silti yleisö todistaa samaa 
näkymää kuin Emil ja lisäksi näkee Emilin tarkkailijan asemassaan.
Toinen tehtävä, jossa yleisölle puhuttu viestintä toimii, on Miinan 
ja Aaron välisen erityissuhteen esiintuominen. Tämä näkyy kohtauk-
sessa 21, jossa Emil kuulustelee Miinaa Ruukkijoen kappelissa Aaron 
läsnä ollessa. Miina puhuu kaksi kertaa itsekseen ja osoittaa molemmat 
repliikit mielessään Aarolle:
MIINA: 
[- -] Olen tunnustanut veriteon, eikö se riitä? Itsekseen: Et olisi palan-
nut, olisit luottanut minuun. (KnL, 51, lihavointi alkuperäinen.)
MIINA: Itsekseen 
Etkö ymmärrä, ei hän minusta välitä. Minä olen vain syötti. Sinä se 
saalis olet. Sinä. (KnL, 52, lihavoinnit alkuperäiset.)
Kumpikin katkelma on romaanissa sanasta sanaan sama, ja ne on siinä 
kursiivilla merkitty henkilön ajatuksiksi. Nämä ajatukset ovat romaanin 
ja näytelmän juonen kannalta keskeisiä. Romaanissa ne voidaan välittää 
yleisölle lainaamalla Miinan ajatuksia suoraan, näytelmän todelliselle 
yleisölle henkilön pitää sanoa ne ääneen.
Romaanissa nostin tarinan kannalta keskeiseksi kohdaksi vii-
meisen saareen sijoittuvan takauman, jossa Miina ensin käskee Aaron 
päästämään sudenpennun vapaaksi ja sitten unessa tai houreessa näkee 
Aaron ja hänen hyvyytensä. Näytelmässä sudenpennun pyydystämi-
nen ei ole mukana ollenkaan, mikä merkitsee myös Miinan Aarolle 
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antaman käskyn jäämistä pois. Myöskään uni- tai hourenäkyä ei ole 
selvin toimintaohjein tai repliikein dramatisoitu näyttämölle, mutta 
se kuitenkin esiintyy ohjeissa:
Saaren rantakalliolla Harjula tähyilee merelle. Miina näkee hä-
nen kurjuutensa, pelkonsa, yksinäisyytensä, sinnikkään syvän 
hyvyyden. Sanoo jotakin, pyytää. Menee ja koskettaa Harjulaa, 
painautuu hänen syliinsä. (KnL, 59, lihavointi alkuperäinen.)
Toisen virkkeen ohje on hyvin tulkinnanvarainen ja haastava. Kun 
romaanissa ”näkemisen” eri merkityksiä on voinut käyttää hyväksi 
luomaan lukijalle erilaisia mielleyhtymiä ja korostamaan näiden eri 
merkitysten välisiä suhteita, ei sama ole näyttämöllä mahdollista. 
Tulkinnan ongelma siirtyy lukijalta näyttelijälle ja ohjaajalle, kun he 
yrittävät ilmentää ohjeissa sanottua. Tietysti Miinan ja Aaron muut-
tunutta suhdetta kuvastaa tässä kohtauksessa toiminta, kun Miina 
menee Aaron luo ja painautuu hänen syliinsä.
Toisin kuin edellisessä lainauksessa esiintyvä ”näkeminen” ymmär-
tämisen merkityksessä, on voyeristisen näkemisen ja katsomisen koros-
tuminen näytelmäversiossa esitysmuotoon hyvin sopiva. Katsomossa 
paikalla oleva yleisö pääsee osittain mukaan katsomisen dynamiikkaan 
toisin kuin romaanin lukija, joka taas esimerkiksi Esrockin tai Balin 
korostamalla tavalla synnyttää mielessään erilaisia mielikuvia, vaikka 
niitä herättämässä olisikin vain mustia kirjaimia valkoisella paperilla. 
Landerin näytelmäversiossa esimerkiksi alastomuus toistuu: Miina on 
alasti sekä alun raiskauskohtauksessa että peseytyessään. Romaanissa 
taas Miina on edellisessä vähintään hame päällä, mahdollisesti lähes 
kokonaan pukeissa, ja jälkimmäisessä tapahtumassa vain yläruumis 
paljaana. Näyttelijän alastomuus tuottaa samaa kuin tirkistelymo-
tiivin korostaminen: katsoja tulee tietoiseksi katsomiseen liittyvistä 
merkityksistä ja joutuu pohtimaan niitä myös omassa vastaanotto-
prosessissaan.
Visuaalisia mielikuvia ja ekfrastisia kuvauksia ei näytelmäversi-
ossa esiinny yhtä paljon kuin romaanissa. Niistä on otettu mukaan 
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lähinnä joitakin romaanissa keskeisinä pitämiäni Emilin esittämiä 
kuvauksia. Heti toisessa kohtauksessa Emil kertoo Aarolle Ruukkijoen 
menneisyydestä.
HALLENBERG:
[- -] Kuukausi sitten koko paikan menneisyys tuntui epätodelliselta. 
Ei merkkiäkään potilaista! Ei hylättyjä lepotuoleja, ei lääkepurkkeja. 
Aivan kuin joku olisi taikonut pois viimeisenkin mielipuolen. Ku-
kaan ei tunnu tietävän minne he menivät ja miten… Kuvitelkaa: 
surkeimmatkin tapaukset irrotetaan pakkovöistään ja jäykistyneet 
ruumiit lähtevät tallustamaan vahvempiin nojaten jonkun julman 
pillipiiparin johdattamana. Näette miten huojuva ja kuolaava mie-
lipuolten rivistö vaeltaa halki äänettömän puutarhan, kopeloi portin 
auki, laskeutuu rantaan astuakseen laivaan joka katoaa horisonttiin, 
tuntemattomille vesille…
(KnL, 5.)
Tässä sisältöä, joka romaanissa oli esitetty Emilin ajatuksissa ennen 
Aaron tapaamista, on siirretty hänen repliikikseen Aarolle. Vastaava 
katkelma romaanissa on lainattu aiempana tutkimuksessani. Paitsi 
siirretty repliikkiin, katkelmaa on dramatisoinnissa lyhennetty ja muo-
kattu. Ainoa sisällöllinen lisäys on lainauksen viides virke ”kukaan ei 
tunnut tietävän…”. Sen kautta tuodaan esiin romaania selkeämmin, 
että potilaiden katoamisessa on jotain selvittämisen arvoista ja jotain, 
mikä tulee olemaan merkittävää teostulkinnassa.
Romaanissa Hallenbergin kuvitelma potilaiden lähdöstä on esitetty 
hänen mielensisäisenä näkynään. Näytelmässä Hallenberg kuvates-
saan tuota näkyä suuntaa sanansa selkeästi Aarolle, jolle hän puhuu. 
Romaanin tulkinnassa kiinnitin huomiota siihen, miten Emil toisessa 
yhteydessä, kuvaillessaan Aarolle Konstan näkemää kuollutta johtajaa, 
kehottaa häntä kuvittelemaan sen itse: ”kuvitelkaas” (K, 20). Näytel-
mässä Emil pyytää Aaroa osallistumaan mielikuvan luomiseen, kuvitte-
lemaan Ruukkijoen menneisyyden omassa mielessään: ”[k]uvitelkaa”. 
Edellä lainatussa katkelmassa tätä seuraa vielä selkeämpi kuulijan 
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osallistaminen, kun Emil seuraavaksi aloittaa ”[n]äette”. Tässä puhut-
telussa oletetaan kuulijan jo kuvittelevan kuvailtua näkyä mielessään ja 
näkevän sen yksityiskohtia. Toisen persoonan ja preesensmuodon käy-
töllä myös teatterissa läsnä oleva yleisö epäsuorasti kutsutaan mukaan 
tähän kuvitteluun ja näkemiseen: Emilin voi ajatella maalailevan kuvaa 
heidän juuri sillä hetkellä näkemästään. Näin katsojat saadaan osal-
taan selvittämään mysteeriä, mihin potilaat katosivat. Tämä mysteeri 
ratkeaa, kuten romaanissakin, Miinan kertoessa loppupuolella Kons-
tan valokuvista. Samoin kuin näyttelijän alastomuus, lisää puhuttelu 
toisessa persoonassa näytelmän yleisön tietoisuutta omasta roolistaan 
tapahtuman tarkkailijana, vaikkakin ulkopuolisena.
Romaanissa valokuva kuolleesta johtaja Carpelanista on keskeinen, 
ja sitä kuvaillaan useaan otteeseen. Miina myös käyttää sitä todisteena 
siitä, että Konstalla todellakin on valokuvia Ruukkijoen menneisyy-
destä. Näytelmässäkin Miina näyttää samassa kohdassa tarinaa Carpe-
lanin valokuvaa (KnL, 66), mutta tämän valokuvan kuvailu puuttuu 
kokonaan. Samoin puuttuu Emilin kuvaus siitä, millaisena Konsta oli 
nähnyt kuolleen johtajan. Näytelmä ei sisällä kehyskertomusta, joten 
kuvan esittely tai kuvailu jää siinäkin tekemättä. Siten tämä valokuva 
jää samanarvoiseksi muiden joukossa, paitsi että se konkreettisesti 
näytetään kohtauksessa 27 – siis kolmanneksi viimeisessä kohtauksessa. 
Muuten Konstan valokuvaus ja valokuvat ovat näytelmässä yhtä lailla 
osa tarinaa kuin romaanissakin, ja valokuvilla Ruukkijoen menneisyy-
destä on ratkaiseva rooli lopussa. Konsta selittää kameran toimintaa 
sekä Miinalle että Aarolle, tarjoaa kuviaan Emilin nähtäväksi ja lopussa 
lähtee viemään kuviaan näyttelyyn saatuaan Emililtä siihen luvan. 
Miinan ja Konstan välinen aikaisempi suhde – se, että Miina 
on ottanut valokuvan Konstantin Martikaisesta – ei tule näytelmässä 
esiin, mutta Konsta toteaa ääneen Miinan aaveita karkottavan valon 
(KnL, 59). Aaveisiin liittyvää ”vettävodaa”-hokemaa Konsta hokee 
myös näytelmässä, mutta hokema ei saa näytelmässä selitystä. Sitä 
vastoin Konstan siteeraukset Jobin kirjasta ovat näytelmässä selkeäs-
ti esillä, jopa näkyvämmin kuin romaanissa. Ne on usein sijoitettu 
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kohtauksen alkuun: kolmas, neljäs ja 24:s kohtaus alkavat Konstan 
siteeratessa Jobin kirjaa. 
Jobin kirja esiintyy näytelmässä ensimmäistä kertaa aikaisemmassa 
vaiheessa kuin romaanissa. Romaanissa ensimmäinen esiintymä on 
sivulla 103, jossa Konsta siteeraa Jobia mielessään omassa huoneessaan. 
Näytelmän kolmannessa kohtauksessa Emil on ensimmäistä kertaa 
kuulustelemassa Miinaa tämän sellissä. Kohtaus alkaa:
KONSTA[:]
Hopeallakin on suonensa ja löytöpaikkansa kullalla. Rauta otetaan 
maasta ja kivestä sulatetaan vaski. Tehdään loppu pimeydestä, ja 
tutkitaan tyystin kivi jonka synkkä pilkkopimeä peittää. Vettävo-
daavettävodaavettävodaa…
HALLENBERG:
Nimi? Miina ei vastaa Onko sinulla jano? Kiitos Konsta. Ruokaa 
saat kun sanot nimesi.
KONSTA:
Saako allekirjoittanut ottaa kuvan?
HALLENBERG:
Ei nyt Konsta. [- -]
(KnL, 6, lihavointi alkuperäinen.)
Katkelma Jobin kirjasta on täsmälleen sama kuin romaanissa ensimmäi-
seksi lainattu, vaikka eri tilanteen yhteydessä. Lainauksen sijoittaminen 
tähän tilanteeseen korostaa näytelmän keskeisiä elementtejä ja tuo 
niitä yhteen: kuulusteluista jo ensimmäinen yhdistyy perinpohjaiseen 
”tyystin” tutkimiseen ja valokuvaus pilkkopimeyden lopettamiseen. 
Teemoina esiin nousevat menneisyyden selvittäminen ja sen dokumen-
tointi. Konkreettinen ympäristö, vankiselli, jossa tuomari kuulustelee 
vankia, korostaa lainauksessa olevaa tutkimisen ja selville ottamisen 
teemaa. Tutkiminen kohdistuu erityisesti alkuperän selvittämiseen, 
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mihin viittaavat sekä lainaus että tarinan tapahtumien taso: lainauksen 
alkupuoli käsittelee aineiden alkuperää, ja repliikeissä Emil tiukkaa 
Miinalta tämän nimeä. Dokumentointi taas tulee esiin Konstan maini-
tessa valokuvauksesta. Nämä molemmat teemat laajenevat ja syvenevät 
näytelmän edetessä.
Emilin, Miinan ja Aaron välillä käydään jatkuvasti kamppailua 
menneisyyden selvittämisestä: Emil yrittää lähes pakkomielteisesti 
saada tietoonsa, mitä toisten yhteisellä matkalla Ruukkijoelle tapah-
tui. Jo kohtauksessa kaksi on kuitenkin tuotu esiin, että Ruukkijoen 
menneisyydessä on siinäkin selvittämättömiä asioita. Lopussa asetelma 
kääntyykin ympäri, kun tietoja janonnut Emil joutuu vastatusten itsel-
leen epämieluisten menneisyyden tapahtumien kanssa. Käy ilmi, että 
Emilin mielenkiinto on kohdistunut koko ajan väärään kohteeseen, 
kun hän on pyrkinyt selvittämään Miinan ja Aaron menneisyyttä, 
mutta ohittanut Konstan valokuvineen. Siten näytelmän keskeiset 
teemat kiteytyvät edellä lainatussa katkelmassa ja sen aloittavassa lai-
nauksessa Jobin kirjasta. Lainaus ei pelkästään tematisoi menneisyyden 
selvittämistä vaan viittaa myös kameratekniikkaan, jossa pilkkopimeys 
mahdollistaa todellisuuden dokumentoinnin. Valotusprosessi muuttaa 
pilkkopimeyden myös metaforisessa, tietämättömyyteen viittaavassa 
merkityksessä valoksi eli tiedoksi.
Jobin kirja toistuu Konstan repliikeissä kaikkiaan viisi kertaa ja 
romaanissa taas neljä. Ensimmäinen esiintymä on siirretty näytelmässä 
hyvin alkuun, ja toinen on lisätty heti seuraavan näytöksen alkuun. 
Siinä Konsta sanoo: ”Vesisuonet estetään tihkumasta ja salatut saatetaan 
päivänvaloon. Mutta viisaus, mistä se löytyy ja mikä on ymmärryksen 
asuinpaikka?” (KnL, 8.) Tämä jatkaa edellisen lainauksen tematiikkaa 
selville saamisesta, mutta lisää siihen kaksi puolta: selville saatava on 
ollut salattu ja sen selvittäminen vaatii viisautta ja ymmärrystä. Erityi-
sesti nämä kaksi lainausta, jotka sijoittuvat kahden peräkkäisen, lyhyen 
kohtauksen alkuun näytelmän alussa, ovat sen kokonaistulkinnassa 
merkittäviä ja viitoittavat katsojalle tulkinnan suuntaa.
Lainauksista kolme viimeistä sijoittuu suurin piirtein samoin kuin 
romaanissakin. Toiseksi viimeisessä esiintymässä Konstan repliikkiin 
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on laitettu sellaista, jota hän romaanissa ajattelee itsekseen. Tämä 
sijoittuu kohtaan, jossa Emil antaa Konstalle luvan viedä kuviaan 
valokuvanäyttelyyn. Näytelmässä Konsta kuitenkin puhuu yksikseen 
ennen astumistaan muiden kanssa samaan tilaan, joten viestintä suun-
tautuu pelkästään katsomolle ohi muiden henkilöhahmojen. Henkilöt 
tarinamaailmassa jäävät Konstan sanoista tietämättömiksi, mutta yleisö 
saa tietoa tämän ajatuksista.
Kun lainauksia Jobin kirjasta on lisätty näytelmään, on sitaatteja 
susia käsittelevistä kirjoista taas vähennetty huomattavasti. Koska ne 
romaanissa sijoittuvat lukujen väliin, eroon tarinamaailmasta, vaatii 
niiden tuominen näytelmään uudenlaisia ratkaisuja. Romaanissa susia 
käsitteleviä lainauksia lukujen välissä on kaikkiaan 15, näytelmässä 
susikirjoituksia lainataan kahdesti. Kiannolta otettu lainaus sijoite-
taan Emilin repliikkiin, ja hän lukee sen lehdestä Miinalle kohtauk-
sessa kymmenen. Kohtaus on merkitty sijoittuvaksi päivämäärään 
4.5.1918, jolloin Kiannon kirjoitus oli ilmestynyt muutamaa viikkoa 
aikaisemmin. 
Kiannon kirjoituksesta lainataan näytelmään sama kohta kuin 
romaanin alkuunkin, jossa oletetaan susinartuista tulevan jatkossa 
harmia heidän kasvattamiensa jälkeläisten muodossa. Emilin repliikki 
päättyy: ”’Eikö ole hulluutta olla ampumatta petoja, jotka meitä ahdista-
vat.’ Ilmari Kianto. Mitäs siitä sanot?” (KnL, 21, kursiivi alkuperäinen.) 
Viimeinen virke kohdistuu Miinalle, jolloin Emil myös kohdistaa 
susinarttu-nimityksen hänelle vaatien kannanottoa. Myös romaanin 
tulkinnassa huomautin, että susiin ja susinarttuihin liittyvät mielikuvat 
sopivat selvimmin Miinaan. Tässä Miina haastetaan tarinassa ottamaan 
kantaa Kiannon kirjoitukseen. Hänen vastauksensa on lyhyt ja kielii 
ylimielisyydestä: ”Tarkka homma” (KnL, 21). Kohtauksen jatkossa 
Miina ja Emil väittelevät susien vaarallisuudesta, jota Miina puolustaa 
samoin kuin romaanissakin. Kun Emil on suoraan haastanut Miinan 
esittämällä tälle lainauksen susinarttujen tappamisesta, on Miinan tarve 
väittää susia vaarallisiksi selvästi kytköksissä hänen pyrkimykseensä 
olla alistumatta Emilin vallan alla.
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Toiste susiin viitataan näytelmän viimeisessä kohtauksessa. Kas-
vatuslaitoksessa oleva Eino lukee tekstiä mahdollisesti koulussa.
EINO: Istuu pulpetissa, lukee ääneen.
Usein sudenajosta muodostuu pitkä ja jännittävä. Yhtä ainutta hukkaa 
on joskus ajettu vuosikaudet. Kun jotkut ajajat ovat väsyneet – ei 
ole mahdotonta, että ajaja itse kiihkossaan kuolee verensyöksyyn 
– toiset ovat painuneet perään. Tavallisesti tällainen kovat ajat ko-
kenut susi on lajinsa valio, suurten metsien sankari tai sankaritar, 
jonka pahoissakin töissä on samaa suuruutta kuin sen asuttamassa 
jylhässä erämaassa…
(KnL, 74, lihavointi alkuperäinen.)
Einon lukema ote on osa pitkästä katkelmasta, joka on romaanissakin 
viimeinen susiaiheinen lainaus. Näytelmään valikoidussa otteessa ko-
rostuu suden voima ja suuruus. Se asettuu rinnakkain näytelmän toisen 
susia koskevan tekstikatkelman kanssa. Emilin repliikissä näkökulma 
on metsästäjän ja sudet, erityisesti naarassudet, nähdään hävittämisen 
tarpeessa olevina tuholaisina. Sudet – joita käytetään vertauksena 
punasotilaille – nähdään myös metsästäjän vallassa olevina, jolloin 
kysymys niiden pyydystämisestä ei edes nouse esiin. Näinhän tietysti 
onkin: Miina ja muut punataistelijoina pidetyt ovat Emilin armoilla 
leirillä, ja hän käyttää valtaansa ammuttamalla heitä mielensä mukaan. 
Einon lukemassa sitaatissa näkökulma on edelleen metsästäjän, mutta 
sudesta on tullut metsästäjälle tasa-arvoinen tai jopa voimakkaampi 
vastustaja. Tarinassa lukemisen hetkellä Emilin ja Miinan välinen ”pitkä 
ja jännittävä” voimienmittelö on päätynyt Miinan voitoksi, ja Emil on 
kuollut – vaikkei ruumiillisen rasituksen aiheuttamaan verensyöksyyn 
niin henkisen paineen alle murtuneena. Einolle, joka jälkimmäisen 
katkelman lukee, Miinasta tulee sankari, kun tämä hakee hänet pois 
kasvatuslaitoksesta.
Vaikkei susiteema ole tämän enempää mukana käsikirjoituksessa, 
sille valitut paikat ja asetelmat korostavat sen merkitystä näytelmässä. 
Kansallisteatterin lavastuksessa susi on otettu mukaan kohtaukseen, 
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jossa Miinan pikkusisko Selma (näyttelijä Maria Kuusiluoma) esiintyy. 
Valokuvat esityksestä on ottanut Leena Klemelä.
Kohtauksessa Selma ilmestyy Miinan vankiselliin kun tämä on kirjoit-
tamassa kirjettä entiselle työnantajalleen, valokuvausliikkeen omista-
jalle kapteeni Bromanille. Selma syyttää Miinaa läheisestä suhteesta 
Bromanin kanssa ja muun muassa halailemisesta.
SELMA:
Minua hän ei halannut.
MIINA:
Sinä olit niin nuori, lapsi vasta.
SELMA: 
Tarpeeksi vanha sorkittavaksi.
MIINA:
Selma älä! Ei se hänen vikansa ollut. Ei hän tiennyt. Enhän minä-
kään tiennyt!
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SELMA:
Koska et tahtonut tietää. Ne olivat herrasmiehiä, hienon kapteenisi 
vitun viehättäviä ystäviä. Sellaista se sinun niin kutsuttu suojelusi oli. 
Pikku Selman paljas pylly kelpasi amoriinin perseeksi fotografisen 
seuran herroille.
MIINA:
Anna olla jo.
SELMA:
Kyllä Kapteenikin tykkäsi niitä kerubikuvia katsella.
MIINA:
Voi olla, mutta taatusti hän ei tiennyt niistä…toisista…..
(KnL, 17–18.)
Selma on tuotu näyttämölle puettuna Cupidon siipiin, muttei alas-
tomana – alastomuus ei kävisi senkään vuoksi, että lasta näyttelee 
aikuinen. Selman vaatteessa näkyvä kirjoitus yhdistää hänet Miinan 
kirjeeseen, jonka kirjoittaminen tuo Selman Miinan mieleen. Siivet 
ovat näkyvä indikaattori Selman roolista Cupidona, jonka lisäksi Selma 
mainitsee toiset nimitykset amoriini ja kerubi. Kuten romaanissakin, 
näytelmässä pedofilian yhdistyminen Cupido-hahmoon muuttaa kä-
sitystä tästä tunnetusta hahmosta ja tuo sen rinnalle hyväksikäytetyn 
lapsen. Näyttämöllä nämä kaksi puolta konkreettisesti ruumiillistuvat 
samaan näyttelijään. 
Amoriiniin viittaavassa Selman repliikissä kaksi puolta, klassinen 
enkelihahmo ja hyväksikäytetty pikkutyttö, menevät ristiin, kun Selma 
kuvailee itseään ja enkelihahmoa: ”pikku Selman paljas pylly” on sie-
vistelevä ilmaus, vaikka tässä tietysti ironisoituna, kun taas ”amoriinin 
perse” yhdistää alatyylisen ilmauksen klassiseen aiheeseen. Jälkimmäi-
nen ilmaus edelleen muuttaa käsitystä Cupidosta rujompaan suuntaan 
paljastamalla, miten valokuvausseuran miehet käyttävät klassista aihetta 
vain lavasteena tai tekosyynä paljastaa nuoria tyttöjä ja tehdä heille 
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seksuaalista väkivaltaa. Selman käyttämät ilmaisut tavallaan osoittavat 
tapahtumaketjun: viattoman pikkutytön paljaasta pyllystä tehdään 
amoriinikuvaelman kautta perse, jota aikuiset miehet himoitsevat.
Kansallisteatterin lavastuksessa Selman rinnalla tai taustalla näkyy 
susi. Suden voi tässä tietysti liittää sanontaan ”homo homini lupus”, 
mutta näytelmän kokonaisuudessa ilmenevä yhteys Miinan ja suden 
välillä sopii tähänkin. Kuten romaanin tulkinnassa huomautin, Selmaa 
kohdanneet julmuudet ovat keskeinen tai ainoa syy siihen, että Miina 
liittyy punaisiin taistelijoihin. Näytelmässäkin Miina toteaa Selmalle: 
”Minä kostin sinun puolestasi!” (KnL, 17). Susi näyttämöllä Selma-
kerubin kanssa viittaa Miinassa heräävään susiemoon, joka ryhtyy 
raivokkaasti puolustamaan jälkeläisiään. Selman puolesta Miina voi 
vain kostaa, mutta Einon ja oman, tulevan lapsensa puolesta hän voi 
tehdä muutakin.
Teema emosta puolustamassa jälkeläisiään tulee esiin Käskyn muis-
sakin eläintarinoissa. Romaanissa Emil kertoo Miinalle ampiaislajista, 
joka laskee munansa elävään heinäsirkkaan. Kasvaessaan toukka syö 
heinäsirkkaa ja lopulta tappaa sen. Emil pitää tätä kiinnostavana osoi-
tuksena emovietistä:
Miehelle tämä on aika hämmentävää luettavaa. Mitä kaikkea emot 
ovat valmiita tekemään jälkeläistensä hyväksi tässä luomakunnassa! 
(K, 131.)
Näytelmässä Aaro taas kertoo tämän tarinan saaressa Miinalle käyttäen 
lähes samoja sanoja kuin Emil. Miesten tulkinta herättää puolestaan 
lukijassa hämmästystä siitä, mikä heitä oikeastaan hämmentää ampi-
aisen toiminnassa. Miksei se käyttäisi toista lajia hyväkseen, vaikka se 
koituisikin tämän kuolemaksi? Usein lähinnä altruistinen toiminta 
katsotaan luonnolle epätavalliseksi. Kun tarina siirretään viittaamaan 
Miinaan, tulee hämmennys ymmärrettävämmäksi: äidin ei oleteta 
kuitenkaan surmaavan muita ihmisiä jälkeläistään suojatessaan. Mutta 
juuri näin Miina on tehnyt johdattaessaan punaisen teloitusjoukon 
hyväksikäyttäjän luo.
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Romaanissa olen pitänyt Miinan muistikuvaa Selmaa esittävästä 
valokuvasta keskeisenä teoksen tulkinnalle. Romaanissa Miina kuvailee 
valokuvien esittämää tilannetta Selmasta seksuaalisen hyväksikäytön 
uhrina erittäin monipuolisesti, havainnoiden myös kuulo- ja hajuais-
tillaan ja huomioiden myös sellaista joka jää valokuvien ulkopuolelle. 
Siten valokuvien kuvailun kautta muodostuu monenlaiseen koke-
muksellisuuteen perustuva mielikuva hyväksikäytöstä. Näytelmässäkin 
valokuviin viitataan ja niitä kuvaillaan Miinan repliikissä:
MIINA:
[- -] Ne kuvat putkahtivat esiin monta vuotta liian myöhään. Silti 
minä hetkessä näin enemmän kuin amatöörimäisiin otoksiin mahtui. 
Karamellit, snapsilasien kilinän, kahisevan äänen kun kameran suo-
japeitettä poistetaan. Huohotuksen, sperman, vaseliinin, hätäpissan, 
itkun. [- -]
(KnL, 47.)
Kommentti on saarella oloa kuvaavassa takaumassa, ja Miina puhuu 
Aarolle. Sanat eivät kuitenkaan liity tarinaan eivätkä varsinaisesti 
kohdistu Aarolle. Aaro ei myöskään reagoi niihin. Näytelmän repliik-
kiin Miinan ajatukset on lyhennelty ja sisällön järjestystä muutettu. 
Näytelmätekstissä kuvattu noudattaa enemmän kausaalista ja ajallista 
järjestystä kuin romaanissa. Tämä helpottaa yleisön pysymistä mukana, 
kun tarinasta irrallista ainesta tulee nopeasti lyhyen repliikin kautta 
esiin. Näytelmätekstiin on lisätty itku-sana, joka tuodessaan esiin lapsen 
hädän ja kivun korostaa hänelle tapahtunutta julmuutta.
Romaanissa juuri valokuvat ja niiden merkitys hyväksikäytön 
paljastumisessa korostuvat. Näytelmässä myös Selma itse on visuaalinen 
elementti kun hän on näyttämöllä Miinan ilmestyksenä. Romaanissa-
kin Selma ilmestyy Miinalle, mutta hänen ulkonäköään ei juuri kuvata. 
Miina sulkee silmänsä ja kieltäytyy mielessäänkään näkemästä Selmaa: 
”Miina ei näe hänen kasvojaan, ei halua nähdä, mutta kuulee äänen” 
(K, 95). Kansallisteatterissa Selma Cupido-hahmona näyttämöllä saa 
rinnalle toisen näytelmän keskeisen elementin, suden. Kumpaankin 
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hahmoon liittyy paljon kulttuurista tietoa ja käsityksiä, joita kumman-
kin osalta kyseenalaistetaan ja uudistetaan.
Auditiivisena elementtinä Käskyn näytelmäversiossa hyödynne-
tään erityisesti pianonsoittoa. Kohtauksessa yksi, joka lyhyesti kuvaa 
Miinan raiskausta, on ohje ”Piano alkaa soida.” (KnL, 3). Kahdessa 
myöhemmässä kohtauksessa, kohtauksissa 11 ja 13, piano soi, kun 
Miina muistelee tapahtumia talossa, jossa hänet raiskattiin. Näiden 
lisäksi pianon ilmaistaan soivan myös kohtauksessa, jossa Aaro ja Beata 
harrastavat seksiä venevajassa. Pianonsoitto yhdistää nämä kohtaukset 
toisiinsa, jolloin se ei enää viittaa pelkästään raiskaukseen vaan ylei-
semminkin seksuaaliseen aktiin.
Näytelmäversiossa esiintyy ääni, jota romaanissa ei kuvata: pedon 
ääni. Se esiintyy ensimmäisen kerran kohtauksessa 16, kun Miina ja 
Aaro ovat takaumassa soutumatkalla kohti Ruukkijokea. Ohjeet mai-
nitsevat pedon äänen juuri ennen kuin Miina käy Aaron kimppuun ja 
vene kaatuu (KnL, 40). Romaanissa vastaavassa kohdassa Aaro näkee 
Miinan silmissä välähdyksen, joka muistuttaa häntä tiikeristä (K, 227). 
Näytelmässä tällaista toisen kokemaa henkilön silmien ilmettä olisi 
vaikea tai mahdoton välittää, mutta ääni taas voidaan tuoda mukaan. 
Toisen kerran pedon ääni mainitaan ohjeissa kohtauksen 21 lopussa. 
Hallenberg on painostanut sekä Miinaa että Aaroa kertomaan saaressa 
tapahtuneesta, ja pedon äänen kautta siirrytäänkin takaumaan. Takau-
massa Miina väittää saarella olevan pedon, aivan kuin romaanissakin. 
Petoa ei kuitenkaan itse takaumassa näy eikä kuulu, mutta kummas-
sakin versiossa Aaro ahdistelee Miinaa seksuaalisesti. Romaanissa Aaro 
ajattelee itse olevansa peto (K, 278–279), näytelmässä tämä tulkinta 
jätetään katsojalle.
Ääniefektien lisäksi näytelmäsovitus käyttää hyväkseen ääntä 
kuvaavia huudahduksia henkilöiden repliikeissä. Näytelmässä on säily-
tetty Emilin kuvaus Konstasta mahdollisesti ottamassa kuvaa tuoreesta 
vaimostaan häämatkalla.
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HALLENBERG:
[- -] Ehkä hän [Konsta] on aikeissa ottaa kuvan? Kuvittele sitä! Rakas-
tunut mies ikuistamassa nuorikkoaan maailman romanttisimmassa 
paikassa ja pang! Verisuoni poikki! [- -]
(KnL, 6.)
Tässä, kuten aiemmin käsittelemässäni Emilin kuvauksessa Ruukkijoen 
menneisyydestä, Emil suoraan kehottaa Aaroa kuvittelemaan. Ääntä 
kuvaava huudahdus ”pang” vielä lisää kuulijan mahdollista eläytymistä. 
Tosin on huomattava, ettei ääni kuvaa itse tapahtumaa: verisuonen 
katkeaminen ei aiheuta sellaista ääntä, jos ääntä ollenkaan. Emilin 
käyttämä huudahdus ei siis mimeettisesti jäljittele tilanteessa mah-
dollisesti syntynyttä ääntä, vaan ennemminkin symbolisesti korostaa 
tilanteen äkillisyyttä ja yllätyksellisyyttä.
Teatterin lavalla visuaalista vaikutelmaa luodaan myös rekvisii-
tan ja henkilöiden asettelulla. Menneisyyden esittämisen kannalta 
näytelmäversiossa kiinnostavaa on kertomisen ajan ja kerrotun ajan 
esiintyminen takaumajaksojen aikana yhtä aikaa lavalla. Esimerkiksi 
alla olevassa valokuvassa etualalla oleva Miina (Katariina Kaitue) kertoo 
vasemmalla nähtävälle Emilille (Jukka Puotila) yli kuukautta aiemmin 
tapahtuneesta teloituksesta, jossa Miina itsekin on ollut teloitettavien 
joukossa. Teloitus näytellään taustalla samaan aikaan.
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Miinan asettaminen näyttämön etuosaan korostaa häntä ja hänen 
muistelijan rooliaan: sitä, että taustalla tapahtunut kerrotaan ja esitetään 
hänen muistonaan. Emil, toinen kerronnan hetkeen sijoittuva henkilö, 
on sivussa ja tarkkailee Miinaa – hän pääsee Miinan kokemaan vain 
tämän kertomuksen kautta. 
Emilin paikka näyttämön sivussa korostaa myös hänen tirkistelijän 
taipumustaan ja urkkijan rooliaan. Vielä selvemmin Emilin sivullisuus 
ja urkkijuus näkyy kohtauksessa, jossa takaumana muistettu on sijoi-
tettu näyttämän etuosaan ja Emil näkyy takana pienessä huoneessa.
Kuva on kohtauksesta 22, jossa Miina ja Aaro (Harri Nousiainen) 
saavat pitkästä aikaa syötävää Miinan napattua kutevan hauen ranta-
vedestä. Kohtauksen taustana on kaksi elementtiä: meri ja Emil. Meri 
osoittaa Miinan ja Aaron tilanteen tapahtumisen hetkellä, he ovat 
veden eristämiä syrjäisellä saarella. Siten tilanne on intiimi ja muusta 
maailmasta irrallaan. Emil taustalla kuuluu myöhempään ajankohtaan: 
hetkeen, josta tilannetta hänen painostamanaan muistellaan. Taustan 
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kaksi elementtiä ovat keskenään ristiriidassa, ja ilmentävät tulkinnan 
keskeistä jännitettä. Saaren eristyneisyys sekä Miinan ja Aaron intiimi 
tilanne rikkoutuvat jälkikäteen, kun Emil vaatii saada saaren tapah-
tumat tietoonsa.
Näytelmän lopussa tapahtumisen hetkeen kiteytyy myös mennei-
syys, kun näyttämön etuosassa Eino (Vertti Korhonen) ja Miina ovat 
soutuveneessä, ja taustalla näkyy näytelmän muita henkilöitä.
Näytelmän loppu suuntautuu voimakkaasti tulevaisuuteen. Miina 
ja Eino suuntaavat kohti tuntematonta, ja Miina sanoo: ”Nyt pitää 
pysyä omissa oloissa jonkun aikaa. Odottaa, kunnes maailma vähän 
rauhoittuu.” (KnL, 75). Muut henkilöhahmot, joista eturivissä seisovat 
ovat kuolleita, jäävät konkreettisesti taakse, kun uusioperhe suuntaa 
tulevaisuuteen. Vaikka Käskyssä yleisesti suhtaudutaan perheisiin ja 
perhemalleihin ironisesti, korostuu näytelmäversiossa lopun toiveik-
kuus ja tulevaisuuteen suuntautuminen. Tätä korostaa myös Miinan 
raskaus, joka romaanissa jää epäselväksi, mutta näytelmässä on näky-
vä. Loppukohtauksen merkittävä hetki toimii kertomuksen tavoin ja 
yhdistää niin menneen, nykyisen kuin tulevankin. Niitä ilmentävät, 
samassa järjestyksessä: kuolleet tai muuten taakse jääneet henkilöt 
taustalla, Eino ja Miina veneessä sekä Miinan raskaus ja repliikissä 
mainittu tulevan odotus.
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Näyttämölle: kerrostuvat ja risteävät äänet 
Kun Landerin näytelmäsovituksessa tarinan tapahtumien esittämis-
järjestystä on jonkin verran muutettu, on Parkkisen sovitus taas tässä 
suhteessa uskollisempi alkuperäiselle. Tehdyt muutokset myös toimivat 
toiseen suuntaan kuin Landerin sovituksessa: Landerin sovituksessa 
aikatasoja on sekoitettu keskenään ja rinnastettu kaksi eri aikatasoa 
niitä vuorottelemalla, mutta Parkkinen on siirtänyt joitain tapahtumia 
niin, että esitysjärjestys paremmin vastaa tarinan tapahtumajärjestystä. 
Esimerkiksi toinen kohtaus esittää tarinan alkuvaiheen tapahtumia, 
jotka romaanissa tulevat ilmi vasta Emilin kuulustellessa Miinaa Ruuk-
kijoella. Siirtojen vuoksi osa tietämiseen liittyvästä lukijan jännitteestä 
jää pois, eikä Emilin rooli menneestä tietämättömänä kuulustelijana 
ja urkkijana rinnastu yhtä selvästi lukijan tiedonhaluun.
Parkkinen on säilyttänyt kehyskertomuksen ja sijoittanut sen 
näytelmän aivan alkuun ja loppuun. Romaanissahan kehyskertomus 
seuraa ensimmäistä lukua, ja viimeinen luku alkaa kehyskertomuksen 
kertojan äänellä. Kehyskertomuksen vuoksi Parkkisen sovittamassa 
näytelmässä on kaksi sellaista henkilöä, joita Landerin dramatisoinnissa 
ei ole. Toinen on nimetty ”Leenaksi”, toinen on ”isoisä, Eino vanhana 
miehenä”. Näytelmän Leena ei, nimestään huolimatta, esiinny tekijän 
roolissa yhtä selkeästi kuin romaanin kehyskertomuksen autoriaalinen 
kertoja. Kehyskertomuksesta on sovituksessa jätetty pois kertomuksen 
totuudellisuuden arvuuttelu ja muutkin suorat viittaukset siihen, että 
jäljessä tuleva kertomus on Leenan kertoma. Näytelmän Leena-hahmo 
on kertomusta kehystävä muistelija, jolloin hän kuitenkin asettuu sitä 
välittäväksi tahoksi. 
Ensimmäinen kohtaus asettaa näytelmän käyttövoimana toimivan 
arvoituksen samalla tavoin kuin romaanin kehyskertomus. Näytelmä 
alkaa Leenan repliikillä, jossa kehyskertomuksen kaksi valokuvaa esi-
tellään: keinonurmella eväskorin kanssa istuvaa ryhmää esittävä sekä 
keskeltä uudestaan liimattu kuva, jossa näkyy ”[l]umisesta puusta 
riippuva pitkä, tumma mytty” (KnP, 3). Lyhyen kohtauksen lopussa pa-
lataan muistelevaan Leenaan, jolla on isoisän jättämä valkoinen nauha. 
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Leena pohtii valkoisen nauhan merkitystä kommunistisuvun hallussa, 
mutta päätyy tulokseen: ”Ei kaikessa ole järkeä. Turha aina kysyä syitten 
perään.” (KnP, 4). Tähän päättyy Leenan osuus näytelmässä, kunnes 
hän aivan lopussa esiintyy lyhyesti. Leenan esiintymiset näytelmässä, 
samoin kuin kehyskertomus romaanissa, tuovat esiin kirjoittamisen 
tai esittämisen hetken etäisyyden kuvatuista tapahtumista.
Merkittävä ilmaisullinen lisäys tässä näytelmäversiossa on kuoro: 
viisi naislaulajaa, joiden roolit vaihtelevat tilanteen mukaan. He ovat 
ohjeen mukaan ”naisia sodassa” (KnP, 2), joten he sijoittuvat tarinamaa-
ilmaan. Heidän tehtävänsä näytelmässä kuitenkin useimmiten sijoittuu 
kerronnan, ei tarinan tasolle. Esimerkiksi iso osa teoksessa kursivoiduis-
ta henkilöiden ajatuksista on siirretty kuoron esitettäväksi. Esimerkiksi 
Miinan ajatukset teloitusrivissä ilmaistaan kuoron kautta.
MIINA
Kesä tulee pian.
Kumartuu poimimaan kiven maasta.
KUORO
Mehiläiset pörräävät apilaniityllä.
Merivesi lämpenee.
Juhannuskokko loimuaa.
On se vaan hieno näky.
(KnP, 7, lihavointi ja kursiivi alkuperäiset.)
Nämä kuoron esitettäväksi siirretyt sanat ovat lähes samat, jotka ro-
maanissa esiintyvät Miinan ajatuksina. Niitä on vain vähän lyhennetty, 
jolloin ne lähenevät säemuotoa.
Lainatussa katkelmassa on kaksi analyysini kannalta mielenkiin-
toista seikkaa: kuoron rooli ja ”näyn” kuvailu. Romaania lähestyin 
sellaisten teorioiden kautta, joissa fiktion kerroksisuus korostuu ja 
fiktiivinen teksti nähdään siteeraamisten ketjuna. Siten yksi mielen-
kiinnon kohde on suhde tarinamaailman ulkopuolisen kertojan ja 
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tarinan henkilöiden äänten välillä. Näytelmässä kuoro toimii näiden 
kertovien tasojen välissä. Siteeratussa katkelmassa kuoro toistaa sellaista, 
joka romaanissa on Miinan ajatuksia. Näytelmässäkin kuoron sanat 
kiinnittyvät Miinan ajatuksiin, sillä ne jatkavat hänen repliikkiään 
sisällöllisesti: Miina mainitsee kesän olevan tulossa ja kuoro listaa ke-
sään liittyviä ominaisuuksia ja tapahtumia. Kuoro esittää sisällöllisesti 
henkilön ajatuksia, mutta ilmaisullisesti, äänenä, sijoittuu tarinamaail-
man ulkopuolelle näytelmälliseksi esittämisen välineeksi, jolla on oma 
perinteensä teatterissa.
Kun Landerin näytelmäsovitus ohittaa monia ekfrastisia tai muita 
kuvailevia kohtia Käskyssä, on Parkkisen sovituksessa kuoro yksi tavois-
ta, joilla kuvauksia esitetään. Luontevasti tämä liittyy juuri ajatuksissa 
esiintyviin kuvauksiin, joita näytelmässä on hankala tuoda esiin muu-
ten kuin henkilön itsekseen puhumisena tai jollain tarinamaailman 
ulkoisella keinolla, kuten kuorolla. Edellisessä lainauksessa kuoro 
maalailee katsojan eteen Miinan mielikuvaa kesästä. Tämä mielikuva 
korostuu usean sille ristiriitaisen elementin läsnäolon myötä. Miina 
seisoo teloitusrivissä, joten tulevaisuuden ajatteleminen tuntuu turhalta. 
Lisäksi kiven poimiminen maasta vaikuttaa ennemminkin väkivaltaiseen 
tekoon valmistautumiselta kuin kesäisen idyllin ajattelemiselta. Kuoron 
esittämien Miinan mielikuvien avulla luotu kontrasti tuo esiin ristiriidan 
idyllisen kesänäkymän ja Miinan kokemien tapahtumien välillä. 
Kuoro ei lainaa pelkästään Miinan ajatuksia, vaan monissa koh-
dissa myös muiden henkilöiden ajatuksia tai sanoja: esimerkiksi Emilin 
ajatuksia (KnP, 24) tai Frans Rapolan repliikin. Viimeksi mainittu 
esiintyy tilanteessa, jossa Aaro keskustelee Fransin kanssa vieraillessaan 
Rapolassa. Hän on selittänyt tulleensa, koska eräs leirillä ollut nainen 
pyysi katsomaan Eino-poikaa.
FRANS
Kyllä minä olen kuullut niistä leireistä.
KUORO
Yksikin heppu yritti nälissään kiivetä ottamaan lehteä puusta.
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Ammuttiin siihen.
Kuin olisi variksen posauttanut.
(KnP, 26, kursivointi alkuperäinen.)
Tässä katkelmassa sisällöllinen kytkös henkilön ja kuoron sanoman 
välillä on vielä selvempi kuin edellisessä lainauksessa. Kuoro esittää 
esimerkin tarinasta, jollaisia Frans on kuullut punaisten vankileireistä. 
Tässä, vähän samantapaisesti kuin Yacobin esittämän mallia hyödyn-
tävän ekfrasiksen tapauksessa, sisältöä välitetään yleistettävän esimer-
kin kautta. Erilaiset tositapauksina kerrotut yksittäiset tapahtumat ja 
sattumukset – ennen kansantarinat, nykyään urbaanilegendat – ovat 
tavallaan yhteistä omistusta, vaikka kulloinkin yksittäisen ihmisen ker-
tomia. Näytelmässä tämä korostuu siinä, että Fransin kuulema tarina 
on sijoitettu kuoron laulettavaksi, kollektiivin ilmaisemaksi.
Henkilöiden äänen lisäksi kuoro voi omaksua myös kolmannessa 
persoonassa kertovan äänen. 25. kohtaus, joka kuvaa Miinaa ja Aaroa 
saarella, alkaa kuoron sanoilla, ja vähän myöhemmin kuoro kertoo 
lisää:
KUORO (vangit)
Kuun valossa pitkinä tuulisina öinä.
Hän näkee pedon joka katselee pimeydestä.
(KnP, 63, kursiivi alkuperäinen.)
KUORO
Kuun miekka laskeutui heidän väliinsä.
Varjot ja hiljaisuus.
(KnP, 64, kursiivi alkuperäinen.)
Ensimmäinen kuoron laulama katkelma sisältää ensin predikaatitto-
man lauseen, joka kuvailee tilannetta. Toisessa virkkeessä kuoro puhuu 
Miinasta kolmannessa persoonassa ja kertoo hänen havainnostaan. 
(”Hän” yhdistyy Miinaan, sillä kuoron osuuden jälkeen tämä puhuu 
pedosta.) Tässä kuoro ottaa tarinan ulkopuolisen, henkilön yläpuoliselle 
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viestivälle tasolle sijoittuvan äänen. Toisessa katkelmassa aikamuoto 
muuttuu imperfektiin, mikä edelleen korostaa kuoron erillisyyttä 
kerrotusta tilanteesta asettamalla sen myös ajallisesti eri tilanteeseen. 
Toisen katkelman jälkimmäisessä virkkeessä palataan aikamuodotto-
maan kuvailuun.
Viimeksi lainatussa katkelmassa kuoron repliikit ovat hyvin kuvai-
levia ja monin paikoin näköaistiin viittaavia: mainitaan valo ja varjot 
sekä näkeminen ja katseleminen. Kuoro tuottaa mielikuvia, jotka 
perustuvat myös metaforiseen ilmaisuun (esimerkiksi ”kuun miekka”). 
Kuoro voi ottaa myös selvästi kertovan tehtävän, kuten kohtauksessa 
22, jossa Miina ja Aaro ovat juuri saapuneet autiolle saarelle: ”Hän 
on yhden päivän aikana pelastanut jo kaksi kertaa murhanhimoisen 
punavangin hengen.” (KnP, 58, kursiivi alkuperäinen). Tässä kuoron 
kertovaa tehtävää korostaa tapahtumien kertomisen lisäksi sen esittämä 
arvio toisesta kuvatuista henkilöistä. Kuoro valitsee puolensa ideologi-
sesti väittäessään Miinaa murhanhimoiseksi. Samalla kuoro kertojana 
asettuu arvioitavaksi luotettavuuden ja epäluotettavuuden asteikolla.
Näytelmä käyttää kuoroa hyvin joustavasti ja vaihtelevasti eri 
tarkoituksiin, ja kuoro häilyy tarinamaailman sisä- ja ulkopuolten 
välillä. Tämä näkyy heti toisessa kohtauksessa. Kohtaus alkaa kuoron 
repliikillä: ”KUORO (Vangittuja naisia): Viisi naista kellarissa. (KnP, 
4, kursiivi alkuperäinen). Tässä kuorolle on annettu rooli tarina-
maailmassa, he ovat henkilöhahmoina vangittujen punaisten naisten 
joukossa. Kuoron juuri lainattu ensimmäinen repliikki on kuitenkin 
muodoltaan tarinamaailmaa sen ulkopuolelta kuvaava. Naisia, joihin 
kuorolaisetkin kuuluvat, kuvataan ulkoa päin (”viisi naista”). Henki-
löhahmona tarinassa oleminen tarjoaisi kuorolle persoonamuodoksi 
ensimmäisen persoonan monikkoa. Persoonamuotoa ei kuitenkaan 
lyhyessä repliikissä eksplisiittisesti mainita, joten sen voi ajatella olevan 
myös tyyppiä ”me, viisi naista kellarissa”. Tällainen kuoron teoksen 
maailman osaksi mimeettisesti sijoittava tulkinta kyseenalaistuu jo 
siksikin, etteivät numerot täsmää: kohtauksessa on viiden naisen kuoro 
sekä Martta ja Miina: tästä tulisi jo seitsemän naista. Lisäksi aiemmin 
lainaamani esimerkki, jossa kuoro kuvaa Miinaa ja Aaroa saarella, 
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on selkeästi tarinan ulkopuolisen kertojan puhunnosta (”hän näkee” 
ja erityisesti ”heidän väliinsä”). Siten voi ajatella toisen kohtauksen 
aloittavan repliikin tarinamaailman ulkopuoliseksi ääneksi.
Toisessa kohtauksessa myöhemmin esiintyvä kuoron repliikki 
taas sijoittuu osaksi Miinan ja Martan välistä vuoropuhelua. Martta 
on juuri kertonut Miinalle Eino-pojasta.
KUORO
Onko kovakin sälli?
Kunnon sosialisti?
Komea pirulainen?
(KnP, 5, kursiivi alkuperäinen.)
Nämä repliikit sijoittuvat osaksi tarinamaailmaa, Martan ja Miinan 
keskustelua. Romaanissa ne on sijoitettu yhden naisista lausumaksi 
(K, 139). Seuraava kuoron osuus on Miinan ajatuksia (ks. KnP, 6), 
samantapaisesti kuin aiemmin lainaamani Miinan mielikuva hänen 
seisoessaan teloitusrivissä. Kuoro toimii siis Parkkisen sovituksessa 
sekä osana tarinamaailmaa että sen ulkopuolisena. Tarinamaailmassa 
se esittää kollektiivisiksi ajateltavissa olevia repliikkejä tai tuo tietyn 
repliikin painokkaasti esiin. Tarinamaailman ulkopuolella kuoro toi-
mii kohti yleisöä, kertoen sille tilanteista ja tapahtumista tai ilmaisten 
henkilöiden ajatuksia. 
Jälkimmäisissä tehtävissä kuoro toimii fiktion kolmannen persoo-
nan kertojan tavoin: se esittää kuvauksia ja yleistyksiä tarinamaailmasta 
ja pystyy tunkeutumaan henkilöhahmojen mieltensisältöihin. Fransin 
repliikkiä seuraava, aikaisemmin lainattu kuoro-osuus toimii näiden 
kahden funktion välillä: toisaalta se sijoittuu osaksi tarinamaailmaa, 
Fransin repliikiksi tai mahdollisesti ajatukseksi, toisaalta se kansantari-
nana sijoittuu laajempaan kommunikatiiviseen tilanteeseen. Näytelmä 
käyttää kuoroa paljon hyväkseen, ja kuoro muun muassa korvaa joitakin 
Landerin näytelmäsovituksen itsekseen puhumisen kohtia tai kohtia, 
joissa ohjeistus on hankalasti esittänyt henkilön ulkonaisesti vaikeasti 
tunnistettavaa tunnetilaa. Tällainen tunnetila on käännetty kuoron 
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esittämäksi kohtauksessa, jossa Emil havaitsee Miinan ja Aaron sellissä 
jakaman hiljaisuuden. Parkkisen näytelmäsovituksessa kuoro laulaa: 
”Jaettu hiljaisuus. Suuri läheisyys.” (KnP, 24, kursiivi alkuperäinen). 
Tässäkin kuoro tuo yleisölle tiedoksi henkilöiden mielensisältöä.
Näytelmä konkretisoi ja yksilöi kiinnostavasti joitain romaanin 
yhteen tekstiin sisällyttämiä ääniä. Tämä näkyy hyvin kohtauksessa 
kymmenen, joka esittää Miinaa kirjoittamassa kirjettä kapteeni Bro-
manille Ruukkijoen sellissään. Romaanin teksti on kirje, jossa Miina 
kertoo senhetkisestä tilanteestaan ja muistelee joitain tapauksia ajalta, 
jolloin hän työskenteli Bromanin kanssa. Näytelmässä kohtaus alkaa 
Miinan repliikillä, joka sisältää kirjeen ensimmäiset virkkeet. Sen 
jälkeen kirjeen vastaanottaja kapteeni Broman astuu näyttämölle, 
samoin kuin kuoro, joka tässä kohtauksessa esittää punaisia. Repliikit 
perustuvat romaanissa olevaan kirjeeseen.
10. KOHTAUS. RUUKKIJOELLA. MIINAN KIRJE.
Miina kirjoittaa kirjeen herra Bromanille.
MIINA
Ruukkijoella 1. päivä toukokuuta 1918. Parahin kapteeni Broman. 
Kirjoitan teille Ruukkijoen vankikasarmista koska vartija antoi mi-
nulle paperia ja käski kirjoittaa vihoviimeisen kirjeen kotiin. Ne 
tahtovat pelotella tai saada minut paljastamaan vielä jonkun punikin 
joka on jossakin piilossa.
Valokuva-ateljeessa nähdään herra Broman. Hän kuvaa punais-
ten sotilaita.
MIINA
Tiedän että Te olette syvästi pahoittanut mielenne meidän sotilaista 
kerta Te olitte niille aina kiltti kun ne tulivat Ateljeehen ja annoitte 
heidän poseerata pyssyineen ja pistimineen ja lippuineen parhaitten 
taustakuvienne edessä.
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KUORO (punaisia)
Punaiset on vallassa koko kaupungissa!
Asetutaanko me sillan vai risuaidan eteen?
BROMAN
Hajottivat ateljeen sen tuhannen pillun päreiksi! Löivät vielä kame-
ratkin mäsäksi!
KUORO
Itku meinas tulla Miinallekin.
Ajattele ny kaikkia noita kauniita huonekaluja.
MIINA
Piditte minua tietysti kiittämättömänä letukkana kun liityin niihin 
enkä Teidän puolelle.
BROMAN
Minä olen sinua pienestä juoksutytöstä asti vaalinut ja opettanut 
kaikki taitoni! Mikä ei ole vähän!
(KnP, 29–30, lihavoinnit ja kursiivit alkuperäiset.)
Tässä kohtauksessa on läsnä karkeasti ottaen kaksi paikkaa ja aikaa sekä 
niissä tapahtuvaa toimintaa: Ruukkijoki toukokuussa 1918 ja Miina 
kirjoittamassa kirjettä Bromanille, sekä valokuva-ateljee aikaisemmin 
samana vuonna ja Broman valokuvaamassa punaisia sotilaita. Miinan 
repliikit sijoittuvat kirjeen kirjoittamiseen, hän katsoo ateljeen tapahtu-
mia jälkikäteen ja osoittaa sanansa kirjeen vastaanottajalle. Romaanissa 
hän kirjoittaa kirjeeseen arveluitaan Bromanin tunteista ja ajatuksista, 
mutta näytelmässä Broman tulee itse esittämään niitä.
Broman on ohjeissa sijoitettu ateljeehen valokuvaamaan vallassa 
olevia punaisia. Hänen repliikkinsä kuitenkin sijoittuvat ajallisesti 
myöhempään hetkeen: toukokuuhun, jolloin ateljee ja kamerat on 
tuhottu ja Miinasta on tullut punainen. Kirjeen kirjoittamisen het-
kessä Broman on läsnä Miinan kuvitelmana, kun Miina kirjettä kir-
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joittaessaan muistelee ensin hänen ystävällisyyttään punaisia kohtaan 
ja sitten myöhempää hävitystä. Broman puhuttelee Miinaa, sanoo 
kuviteltuna henkilönä sellaista, mitä Miina olettaa hänen sanovan jos 
olisi paikalla. Bromanin repliikit ovat siis Miinan mielensisältöä, jota 
hän siirtää paperille kirjoittaessaan kirjettä. Tämän vuoksi tila ja aika 
ovat muuttuvia ja joustavia.
Ambivalenssi ajan ja tilan suhteen koskee myös kuoroa: ensim-
mäisessä repliikissä kuorolaiset, jotka esittävät punaisia, puhuvat va-
lokuvaamisen hetkessä ja ovat ateljeessa. Repliikin vastaanottajaksi voi 
ajatella Bromanin. Kuoron toisen repliikin ensimmäinen virke sijoittaa 
kuoron edellistä seuraavaan aikaan käyttämällä imperfektiä ja kuvaa-
malla Miinan reaktiota hävitettyyn ateljeehen. Virke on luonteeltaan 
kertova ja kuvaa Miinaa ulkopuolelta. Toisen repliikin toinen virke taas 
on muodoltaan suoraa esitystä, ja sen voi ajatella Miinan sanomaksi 
tai ajattelemaksi. Siten ensimmäinen virke toimisi johtolauseena jäl-
kimmäiselle. Näin kuoro siirtyy ateljeesta ja menneestä ajanhetkestä 
esittämään Miinan mielensisältöä kirjeen kirjoittamisen hetkessä, ensin 
kertojana tiivistäen ja sitten lainaten Miinan omaa puhetta.
Vaikka kohtauksessa on mukana kaksi eri tilannetta, aikaa ja paik-
kaa, leimaa koko kohtausta alun tilanne, jossa Miina kirjoittaa kirjettä. 
Sekä Broman että kuoro ovat Miinan kirjettä kirjoittaessa heräävien 
ajatusten lihaksi ja sanaksi tulleita esittäjiä. Miinan retrospektiivisestä 
näkökulmasta aika vaihtelee muistetun ajan ja muistamisen ajan välillä. 
Esittämisen eri kerrokset ovat moninaisia, kiinnostavimpana ehkä 
kuoron jälkimmäinen repliikki. Siinä henkilöinä esiintynyt kuoro 
ottaa kertoja roolin. Ensimmäisessä virkkeessä kuoro kertoo, mitä 
Miina kirjettä kirjoittaessaan muistaa tunteneensa ateljeen hävittämi-
sen nähtyään. Jälkimmäisessä virkkeessä kuoro lainaa Miinan sanoja, 
jolloin se sijoittuu häntä ylemmälle viestinnän tasolle. Näytelmä sekä 
tuo esiin että sekoittaa viestinnän eri tahoja ja tasoja. Merkittävää 
visuaalisuuden kannalta on, että Miinan mielikuvat ruumiillistuvat 
näyttämölle kuoron ja henkilöhahmon muodossa. Ruumiillistuneina 
mielikuvilla on myös oma äänensä, jolloin mahdollistuu esimerkiksi 
Miinan ja Bromanin välinen vuoropuhelu.
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Useampi kuin kaksi ajallista tasoa limittyy kohtauksessa 22, jos-
sa kuvataan saaren tapahtumia. Selma ilmestyy näyttämölle Miinan 
muistoista ja Emil myöhemmästä tarinan ajasta Miinan kuulustelijana. 
Aaro ja Miina keskustelevat ja Miina uhkaa tappaa Aaron.
MIINA
Erehdyt. Sinä kuolet. Minä tapan sinut.
Selma nähdään.
MIINA
Eivät tyttäret ryhdy isänsä murhaajiksi. Patruuna Henrikssonin suh-
teen asia oli toinen. Tuli tilaisuus ja tekijämiehet.
Selma ampuu patruuna Henrikssonin.
SELMA
Miina kertoi niille missä patruunan piilopirtti oli. Se sama pirtti jossa 
fotografisen seuran herrat tapasivat kesäretken merkeissä mukanaan 
pikkuiset amoriininsa ja kerubinsa. Minä niiden joukossa.
MIINA
Selma ei koskaan kertonut mitään. Hänestä tuli vain omituinen. 
Hän tahtoi takaisin pieksijäisän luo.
Selma valokuva-ateljeessa amoriinina.
SELMA
Miina sattui näkemään seuran jäsenen salaisia kuvia. 
Ne työntyivät suoraan Miinan verenkiertoon eivätkä poistuisi sieltä 
koskaan.
MIINA
Minä näin jalat ja kädet ja hien kaljulla otsalla.
158
Minä kuulin lapsen vikinän ja vanhan miehen huohotuksen.
Minä haistoin vaseliinin ja hätäpissan ja siemennesteen ammoniakin 
hajun.
Minä kuulin snapsilasien kilinän, karamellit, kiltin tytön palkat 
pöydällä ja kahisevan äänen kamerasta kun suojapeite vedetään 
sivuun.
Siitä oli liian pitkä aika.
Jäljellä oli enää koston laimea lohtu.
HALLENBERG
Kerro minulle saaresta? Kerro mitä siellä todella tapahtui?
Tuulinen yö saaressa.
(KnP, 59, lihavoinnit alkuperäiset.)
Miina siirtyy ensimmäisen repliikin jälkeen muistelemaan, mistä merk-
kinä on myös Selman ilmaantuminen näyttämölle. Henrikssonin kuo-
lemaan johtanut syy esitetään yleisölle niin, että syy–seuraus-suhteiden 
ketju typistetään: näyttämöllä Selma ampuu Henrikssonin. Repliikeissä 
kerrotaan, että Selmalle tapahtunut hyväksikäyttö on syy, miksi Miina 
johdattaa  Henrikssonin luo punaiset, jotka ampuvat tämän. Näyttä-
möllä Selma ei ole vain tapahtumien syy vaan aktiivinen toimija. Selma 
myös ottaa kertojan roolin ja etuoikeudet itselleen etenkin toisessa 
repliikissään, jossa hän kuvaa Miinan ajatuksia.
Kohtauksessa on upotettuna kolme aikatasoa: Miina Emilin 
kuulusteltavana, Miinan muistikuvat saarella tapahtuneesta ja Miina 
saarella muistelemassa sitä edeltäviä tapahtumia. Aikatasot liittyvät 
yhteen Miinassa, joka kokee tai on kokenut ne kaikki. Kuten Miinan 
kirjeessä, tässäkin osa hänen ajatuksistaan ja muistoistaan ruumiillistuu 
näyttämölle. Menneisyyden muistelemisen katkaisee kuitenkin Emil, 
joka vaatii tietoa saarella tapahtuneesta eikä sitä edeltävästä. Emilin 
keskeytyksen jälkeen siirrytään takaisin saarelle, jolla Miina ja Aaro 
ovat.
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Cupidoaiheiset valokuvat ovat monella tapaa esillä kohtauksessa. 
Ohjeiden mukaan Selma esiintyy valokuvaamossa Cupidon asusteissa. 
Valokuvaus ja valokuva-ateljee ovat toistuvasti mukana näytelmässä, 
mikä näkyy myös viimeistä edellisestä lainauksesta, joka kuvaa Mii-
nan kirjettä Bromanille. Myös kohtauksen 11 lopussa Selma poseeraa 
Cupidona Bromanin mallina valokuvassa. Viimeksi lainatussa katkel-
massa Miinan näkemiä pedofiliaa esittäviä kuvia kuvaillaan Miinan 
repliikissä hyvin samalla tavoin kuin romaanissa. Monet eri aisteihin 
viittaavat yksityiskohtaiset kuvaukset tekevät Miinan näyn eläväksi ja 
tuovat sen lähelle yleisöä.
Mielikuvien tärkeys myös tematisoituu näytelmässä. Ennen edellä 
lainattuja takaumajaksoja Emil kuulustelee Miinaa Aaron läsnäollessa 
ja hiillostaa heitä molempia heidän menneisyydessään tapahtuneista. 
Miina yrittää pysyä tilanteen tasalla ja keksiä, mitä Emil oikeastaan 
haluaa, ja mikä on Aaron rooli. Emilin kysyttyä Miinalta Aaroa kos-
kevan kysymyksen kuoro päättää kohtauksen ennen takaumaan siir-
tymistä.
KUORO
Minä suljen silmäni.
Jokin puuttuu.
Jos löytäisin puuttuvan kuvan
löytäisin äsken rikkimenneen ajatukseni.
Kahdeksan päivää saaressa Harjulan kanssa.
(KnP, 57, kursiivi alkuperäinen.)
Tämä kuoron repliikki kuvaa Miinan ajatuksia. Niissä korostuu kuvan 
keskeisyys ajatusten selkiyttämisessä ja totuuden selville saamisessa. 
Kyse on juuri mielikuvasta, ei konkreettisesta kuvasta, sillä Miina sulkee 
silmänsä ja keskittyy introspektioon tavoittaakseen päättelyketjusta 
puuttuvan kuvan.
Viimeisellä rivillä mainitaan aika, jonka Miina on viettänyt Aaron 
kanssa saaressa. Romaanin tulkinnassa korostin tilannetta, jossa Aaro 
Miinan käskystä päästää sudenpennun vapaaksi. Tämän jälkeen Miina 
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näkee näyn Aarosta, jossa hän ymmärtää tämän hyvyyden. Landerin 
dramatisoinnista sudenpentu ja Miinan käsky puuttuvat. Aaron hy-
vyyden näkeminen on mainittu ohjeessa, joten sen välittäminen ja 
välittyminen yleisölle on kyseenalaista. Parkkisen näytelmäsovituksessa 
sudenpentu on mukana, samoin kuin Miinan käsky. Miina toistaa 
käskyn kahdesti:
MIINA
Anna sen mennä! Heti!
HARJULA
Älähän nyt…
MIINA
Anna sen mennä. Ole kiltti.
Harjula menee.
(KnP, 67, lihavointi alkuperäinen.)
Miinan käsky korostuu toiston kautta, mutta toisaalta sitä miedontaa 
jälkimmäisen kerran pyytävä sävy. Heti edellä lainatun jälkeen Miina 
kuvailee repliikissä näkynsä Aarosta ja tämän hyvyydestä. Sen jälkeen 
kuoro esittää romaanissakin esiintyneen näyn pienestä valkoisesta 
kukasta lumimiehen kämmenellä. Olen tulkinnut sen romaanissa 
merkitsevän, että Aaron hyvyys syrjäyttää Miinan ajatuksissa muiden 
miesten julmuudet. Miinan ja Aaron välinen yhteys muodostuu vii-
meistään sillä hetkellä.
Kuten romaanissa, myös näytelmässä viimeinen takauma päättyy 
tähän merkittävään Miinan mielikuvaan. Takaumien sarjaa edeltää 
edellä lainaamani kuoron repliikki, jossa Miina etsii puuttuvaa kuvaa. 
Juuri täksi puuttuvaksi, kaiken selittäväksi kuvaksi voi Miinalle ajatella 
muistojen kautta palautuvan näyn Aarosta ja tämän hyvyydestä. Kuo-
ron osuudet saavat merkittävän roolin, kun niissä ensin tuodaan esiin 
kuvan puute ja sitten esitetään tavoitettu, ajatukset selkiyttävä kuva.
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Myös näytelmän lopun paluussa kehyskertomukseen esiintyy ku-
va, näytelmässä konkreettinen valokuva. Henkilöhahmo Leena löytää 
isoisänsä hänelle jättämästä laatikosta kuvan, joka esittää isoisää eli 
tarinan Einoa. Viimeisessä kohtauksessa Eino ja isoisä myös puhuvat 
samana henkilönä vuorotellen, vaikka ovatkin läsnä kahtena eri aikana 
olemassa olleena versiona samasta henkilöstä. Henkilöhahmon nuori 
ja vanha representaatio yhdistetään selkeästi.
Toisin kuin Landerin sovitus, Parkkisen näytelmäteksti ei ota 
kantaa Miinan mahdolliseen raskauteen. Se jää avoimeksi kuten ro-
maanissakin. Loppu on ylipäänsä melko avoin, sillä viimeiseksi jää 
Leenan repliikki:
LEENA
Laatikkoon oli rytätty nuhjaantunut nauha joka oli joskus ollut val-
koinen. Meidän suvun kallein aarre. Ei muuta. On lahjoja ja lahjoja. 
Minuako hän ajatteli? Vai kaipasi kuolleitaan?
(KnP, 83.)
Autoriaalisessa asemassa esiintyvän Leena-hahmon palaaminen näy-
telmän lopuksi näyttämölle korostaa postmodernin historiallisen 
romaanin tapaa tuoda esiin oma rakentumisensa ja irrallisuutensa 
menneisyydestä. Kirjailijana esiintyvä henkilöhahmo pohtii mennei-
syydestä jääneiden esineiden merkitystä. Näin yleisöä muistutetaan 
siitä, että menneisyyden esitykset ovat aina jonkun luomia. Mitä 
romaanin tulkinnassa pidin tärkeänä, tässäkin esitys asettuu muiden 
menneisyyden kuvausten rinnalle ja merkitysten lopullinen pohdinta 
jätetään yleisölle. Juuri kuvallisuus korostuu, kun sekä valokuvat että 
mielikuvat saavat keskeisen roolin. 
Intertekstuaalisista viitteistä esimerkiksi Kiannon teksti saa Park-
kisen dramatisoinnissa melko vähäisen roolin. Sille tosin annetaan 
oma kohtauksensa. Viidennessä kohtauksessa taloudenhoitaja rouva 
Karppinen lukee romaanissakin esiintyneen lainauksen (ilman ensim-
mäistä virkettä). Kuulijana on vain toinen palvelija, joka ei kommentoi 
tekstiä. Tekstin sijoittelu on kuitenkin merkittävä. Sitä edeltää Aaron ja 
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Emilin keskustelu, jossa Emil toteaa lopuksi: ”Mitä ikinä paljastuukin 
se on pysyvä meidän kahden välisenä. Naista ei lasketa.” (KnP, 14). 
Seuraava kohtaus esittää Miinan ensimmäistä kuulustelua, jonka aluksi 
punavankeina esiintyvä kuoro toistaa kolmesti: ”Mitä saaressa tapah-
tui?” (KnP, 15). Kianto-lainauksen ja sitä ympäröivät tekstit voi tulkita 
ainakin kahdella tavalla: toisaalta ne tuovat esiin naisvihamielisyyttä 
ja toisaalta kertovat Emilin kiinnostuksen kohdistumisesta. Hän ei 
oikeastaan ole kiinnostunut Miinan toiminnasta punakaartissa vaan 
saamaan selville Aaron seksuaalisen suuntautumisen.
Goethen runo on jätetty näytelmästä kokonaan pois. Sen tilalla 
esiintyy ”Jääkärimarssi”, johon Emil viittaa kahdesti: kohtauksen 18 
alussa hän pyytää Aaroa soittamaan sen, mistä tämä kieltäytyy, ja seu-
raavan kohtauksen alussa Emil hyräilee sävelmää. Jääkärimarssi sopii 
hyvin Aaron taustaan, hän on ollut Saksassa jääkärikoulutuksessa ja 
taistellut Libaussa. Juuri Libaussa Heikki Nurmio kirjoitti marssin 
sanat 1917, ja siellä marssi ensimmäisen kerran esitettiin saman vuoden 
marraskuussa. Emilin pyytäessä Aaroa soittamaan Jääkärimarssin tämä 
kuitenkin toteaa: ”En taida osata” (KnP, 47). Vaikka kieltäytyminen 
ei kovin voimallinen olekaan, voi siinä nähdä vertauskuvallisuutta 
ajatellen Jääkärimarssin syntyhistoriaa ja sen sanoitusta. Marssihan 
alkaa: ”Syvä iskumme on, viha voittamaton, / meill’ armoa ei, koti-
maata”. Aaro on irtisanoutunut vihan ja armottomuuden logiikasta 
kieltäytyessään teloittamasta punaisia naisvankeja ja lähtiessään kuljet-
tamaan Miinaa kenttäoikeuteen. Kun romaanissa esiintyvä Goethen 
runo korostaa lähinnä Emilin henkilökohtaisia ominaisuuksia, liittyy 
näytelmään valittu Jääkärimarssi Aaroon sen nimen ilmaiseman ryhmän 
edustajana. Tulkinnallisesti se on kommentti kuvattuun historialliseen 
hetkeen.
Näytelmässä kehyskertomuksen käyttämisen lisäksi kuoro sekä 
tekstin monien äänien tuominen eri henkilöinä lavalle korostavat 
historian näkökulmasidonnaisuutta. Esimerkiksi Miinan kirjeen esit-
tämisessä oman konkreettisen äänensä näyttämöllä saavat niin Broman 
kuin punaisetkin. Tällä tavoin näytetään yhden tekstuaalisen esityksen, 
tässä tapauksessa Miinan kirjeen, sisällyttävän itseensä monia ääniä 
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ja samalla monia subjekteja näkökantoineen. Tämän voi rinnastaa 
yhden tekstikokonaisuuden, romaanin tai näytelmän tulkintaan: se 
on toisaalta moniääninen, sisältää henkilöiden ja kertojan tai ker-
tojien toisistaan poikkeavia näkemyksiä, mutta toisaalta kuitenkin 
yhden ihmisen tietyssä tilanteessa tuottama. Tekstin historiallisuuden 
ja tilannesidonnaisuuden korostaminen kehottaa menneisyyden niin 
tiedolliseen kuin eettiseenkin arviointiin.
Valkokankaalla: merkitseviä katseita ja katkotut kahleet
Elokuvassa tarinalliset muutokset ovat suurimpia. Esimerkiksi Einon 
vaiheet esitetään eri tavalla: hän lähtee Aaron perään tämän käydessä 
Rapolassa, ja Aaro laittaa hänet valkoisen joukon mukana kasvatus-
laitokseen – romaanissa Eino ja Aaro näkevät vain hyvin lyhyesti, ja 
Einon isoisä lähettää tämän kasvatuslaitokseen. Aarosta taas tehdään 
elokuvassa karkuri, joka ei Ruukkijoelta palaakaan yksikköönsä. Lo-
pussa hänen yksikkönsä tulee etsimään häntä Ruukkijoelta. Merkittävä 
muutos on myös, ettei Miinan tausta ole millään tapaa esillä. Konstan 
rooli on osin kutistettu, osin muutettu.
Merkittävä lisäys romaanin esittämään tarinaan on heti eloku-
van ensimmäisessä varsinaisessa kohtauksessa, joka esittää naispuna-
kaartilaisia taistelussa. Miina joukon jonkinlaisena johtajana ohjaa 
ryhmää aseistettuja taistelijoita, jotka joutuvat tulitaisteluun peltoa 
ylittäessään ja lopulta antautuvat. Sitä ennen sekä Miina että muita 
naisia on näytetty ampumassa aseillaan, ja useampi naisista myös saa 
osuman itseensä. Tämä on huomattava poikkeus romaanista, joka ei 
esitä varsinaisia sotatoimia ollenkaan. Muutenkin elokuvassa Mii-
na esitetään selvemmin taistelijana, ja loppupuolella langetettavassa 
kuolemantuomiossa hänen todetaan osallistuneen sekä sotatoimiin 
että murhiin. Hänen ammatistaan tai henkilökohtaisesta taustastaan 
ei anneta mitään tietoa, jolloin esimerkiksi pikkusiskon ja -veljen 
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kohtalot jäävät kokonaan esittämättä. Elokuva ei siten anna Miinan 
liittymiselle punakaartiin mitään erityistä henkilökohtaista syytä, mutta 
toisaalta korostaa hänen toimintaansa kaartilaisena. Hänestä tulee siten 
enemmän punakaartilaisnainen kuin yksilö.
Romaanissa ei kielletä mahdollisuutta, että Miina olisi osallistunut 
sotatoimiin, mutta annetaan viitteitä siitä, että hänen toimintansa olisi 
rajoittunut patruuna Henrikssonin piilopirtin näyttämiseen. Romaanin 
Miina puolustaa heikompiaan, etenkin hyväksikäytettyä pikkusiskoaan, 
mikä tekee hänestä tavallaan sympatian kohteen. Elokuvassa, ilman 
näiden motiivien esittämistä, hänen väkivaltainen toimintansa jää 
ilman pehmentäviä perusteluita. Toki elokuvan kokonaisuus osoittaa, 
miten julmasti ja välinpitämättömästi vallassa olevat valkoiset koh-
televat voitettuja punaisia. Jos tämän asetelman siirtää aikaisempiin 
tapahtumiin voi ajatella, että Miinan – ja muiden – kapinoinnilla oli 
oikeutuksensa. Silloin Miinan tekojen mahdollinen oikeutus siirtyy 
enemmän historialliseen hetkeen kuin hänen henkilöhistoriaansa, ja 
punainen puoli hänen edustamanaan näyttäytyy sorrettuna.
Toisaalta elokuvan Miina on romaanin esittämää paljon empaat-
tisempi taistelutovereitaan kohtaan. Hänessä on jotakin Pohjantähden 
Akseli Koskelan kaltaista: Akseli taistelee saadakseen turvaan punaisten 
pakolaisten joukon, Miina taas johtaa joukkoa punakaartilaisnaisia, 
jotka yrittävät pakoon. Miina osoittaa johtajuutensa taistelussa niin 
rohkaisemalla muita liikkeelle kuin myös puolittain kantamalla mu-
kanaan Marttaa, jonka poika Eino on. Myös kellarissa, jossa romaanin 
Miina tuskastuu Martan lohdutuksen tarpeeseen, elokuvan Miina 
lohduttaa Marttaa halaamalla tätä – romaanissa taas Miinan kerrotaan 
kokevan Martan ahdistuksen lähinnä rasittavana.
Elokuvassa Miinasta löytyy kovapintaisuutta lähinnä suhteessa 
miehiin. Hän yrittää häikäilemättä käyttää seksuaalisuutta niin Aa-
roon kuin Emiliinkin, riisuutuu molempien edessä provokatiivisesti 
ja yrittää vietellä heitä. Emil torjuu Miinan väkivaltaisesti, Aaro taas 
ryntää ulos mökistä ja tyydyttää itsensä. Elokuvassa seksuaalisuus ko-
rostuu yleisestikin, ja pääjuoni kietoutuu selkeästi sen ympärille. Sen 
lisäksi, että Miina yrittää toistuvasti käyttää seksuaalisuuttaan, Emilin 
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halu Aaroa kohtaan korostuu. Se näkyy usein otoksina, joissa Emilin 
näytetään tarkkailevan Aaroa. Esimerkiksi Ruukkijoelle saapumista 
seuraavana aamuna Aaro peseytyy ulkona kaivon luona, vaatteet päällä 
tosin. Elokuvassa näytetään ensin Emiliä, joka katsoo intensiivisesti 
ikkunasta ulos, sen jälkeen näytetään jonkin aikaa Aaroa siten, että 
kuvan rajauksena toimivat ikkunan kehykset. Tässä käytetään Emi-
lin näkökulmaa niin, että katsoja näkee saman, mitä Emil tuijottaa. 
Kun Landerin näytelmäsovitus korosti Miinaa peseytymässä alasti, on 
elokuvassa myös Aaron peseytyminen Emilin tuijotuksen kohteena. 
Naisen ruumista esitellään näytelmän tarinamaailmassa intiimissä 
tilassa sellissä, elokuvass miehen ruumis taas on vaattein verhottu ja 
julkisesti esillä, mutta houkuttaa silti intensiivisen katseen.
Emilin tiedonintressi suuntautuu elokuvassa lähes pelkästään sii-
hen, mitä saarella tapahtui Aaron ja Miinan välillä. Tämäkin korostaa 
hänen seksuaalista motiiviaan. Lopulta, Emilin ja Aaron viimeisessä 
yhteisessä illanvietossa, Emil onnistuu kiristämään Aarolta lupauksen 
harrastaa seksiä kanssaan Miinan vapauttamista vastaan. Tässä kohta-
uksessa näkyy elokuvalle tyypillinen tapa kuvata henkilöiden kasvoja 
vuorotellen, intensiivisesti ja pitkään. Tässä kohtauksessa kamera kuvaa 
usein sillä hetkellä puhuvaa henkilöä, mutta ei aina. Kohtaus käyttää 
hyväkseen lähinnä kolmenlaista henkilön kautta fokalisoimisen tapaa 
(keskityn tässä näköaistiin, mutta sama pätee tietysti muihinkin ais-
teihin, kuten kuuloon): 1) kamera kuvaa henkilön katseen kohdetta, 
mutta eri suunnasta, 2) kamera kuvaa henkilön katseen kohdetta 
näyttäen, mitä henkilö näkee (kuten aiemmassa esimerkissä, jossa 
Emil tuijottaa Aaroa), 3) henkilön kokemusmaailma avautuu katsojalle 
epäsuoremmin, esimerkiksi kuvaamalla henkilön ilmeitä ja eleitä.
Emilin ja Aaron välisessä kohtauksessa nämä fokalisaation tavat 
vaihtelevat. Etenkin, kun näytetään kuuntelevan henkilön kasvoja, voi 
ajatella esitettävän, miten puhuja tarkkailee toisen reaktiota. Kamera 
seuraa puhujan intensiivistä katsetta, ja kiinnostus kohdistuu kuvat-
tavan henkilön tunteisiin ja reaktioihin hänen kuunnellessaan toisen 
sanomaa. Puhujaa näytettäessä taas katsojalle tarjotaan mahdollisuus 
asettua kuuntelijan konkreettiseen näkökulmaan: katsoja näkee saman 
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kuin henkilö, ja voi tämän kanssa odottaa mitä toinen aikoo sanoa. 
Kasvojen lähikuvauksella ja ilmereaktioiden läheisellä seuraamisella 
elokuvaan joka tapauksessa tulee intiimi, tunteita kasvonilmeiden ja 
läheltä seuraamisen keinoin korostava tunnelma. 
Katseiden suunnat ja kohteet ovat tässä kohtauksessa, niin kuin 
yleisesti tässä elokuvassa, kaikin puolin korostetussa asemassa, myös 
laajempaa kuvakulmaa käytettäessä. Kun Emil on kiristänyt Aaron 
tanssimaan kanssaan, heitä näytetään ulkoisesta näkökulmasta. Emil 
katsoo intensiivisesti Aaroa, Aaro taas katsoo sivuun. Jatkossa yleis-
kuvan ja kasvojen kuvauksen kanssa vuorottelevat erilaiset henkilön 
näkökulmaa jäljittelevät kuvakulmat ja rajaukset. Aaron katseen kautta, 
hänen katsomisen kulmastaan kuvataan Emilin ja Aaron yhteen liitet-
tyjä käsiä, jotka Aaro ilmeisesti kokee kiusallisiksi. Kahdesti kamera 
kuvaa ulkoisesta perspektiivistä, miten Emilin käden ote Aaron vyö-
täröstä kiristyy. Molemmilla kerroilla Emil on juuri kiristänyt Aaroa 
vähän lisää siihen suuntaan, että Miinan vapauttamisen ehtona on 
yhdyntä hänen kanssaan. 
Emilin kättä Aaron vyötäröllä ei näe kumpikaan henkilöistä, 
joten visuaalisesti se ei noudata kummankaan näkökulmaa. Muilla 
havainnoinnin tavoilla Emilin otettaan tiukentavan käden voi ajatella 
fokalisoituvan kolmea kautta: Elokuvan esittävällä tasolla katsoja nä-
kee siitä, että Emil sekä konkreettisesti että kuvainnollisesti tiukentaa 
otettaan Aarosta. Emilin mielen kautta tulkittuna hän tunnustelee 
Aaron vyötäröä ja uskaltautuu tiukentamaan otettaan vähitellen, kun 
huomaa pystyvänsä kiristämään Aaroa. Aaron mielen kautta fokali-
soituna hän kiusaantuneena tiedostaa Emilin käden ja sen kiristyvän 
otteen: kiristyvä ote kiinnittää Aaron huomion. Viimeisessä tulkinnassa 
fokalisaation välittämä sisältö on samantapainen kuin kohdassa, jossa 
näytetään Emilin ja Aaron yhteen liitettyjä käsiä siten, kuin Aaro niitä 
katsoo. Elokuvan esittävä rakenne tarjoaa kaikki havainnon välitty-
misen mahdollisuudet – elokuvallinen kertoja, Emil tai Aaro – mutta 
tulkinnalliset implikaatiot ovat lopulta samat: Emil kiristää Aaroa, joka 
ilmeisesti Miinalle antamansa lupauksen vuoksi antautuu kiristykselle, 
joskin vastentahtoisesti.
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Aaron vastentahtoisuus näkyy myös seuraavassa seksikohtauksessa. 
Elokuvassa, toisin kuin romaanissa tai näytelmissä, Emil ja Aaro ovat 
yhdynnässä. Tämä yhdyntä myös näytetään katsojalle. Kohtauksen 
alussa Emil on alasti, ja riisuu myös Aarolta viimeisen vaatekappaleen, 
housut. Tämän jälkeen Emil vetää Aaron luokseen vuoteelle, jossa alkaa 
hyväillä tätä. Kamera näyttää enimmäkseen Aaron sivuun käännettyjä, 
vaivaantuneita kasvoja. Jatkossa kuva näyttää laajemmin molemmat 
vuoteella olevat hahmot. Vaikka Aaron kasvoja ei näytetä läheltä enää 
varsinaisessa yhdynnässä, rinnastuu hänen vaivaantuneiden kasvojensa 
kuvaus alkupuolen kohtaukseen, jossa Miinan kasvoja kuvataan useasti 
monen peräkkäisen raiskauksen aikana.
Aaro Emilin kanssa ja Miina raiskattavana yhdistyvät myös juo-
nellisesti. Aaro ilmeisesti suostuu yhdyntään hyvittääkseen sen, mitä 
Miinalle ja muille naisille oli tehty, ja saadakseen Miinan vapaaksi. 
Miina myös vaatii tätä uhrausta Aarolta melko suorasukaisesti. Ennen 
kohtausta, jossa Emil kiristää Aaroa, Aaro on käynyt Miinan sellissä. 
Miina kuiskaa Aarolle: ”Se näkee meidät. Se haluaa sinut. Tee mitä 
lupasit. Hoida minut pois täältä.” Saarella Aaro on sanonut Miinalle 
pitävänsä naisille tapahtunutta, siis raiskausta ja teloitusta, vääränä. 
Tästä siirrytään kuvaan Aarosta kalliolla auringonlasku takanaan. 
Kuvan Aarosta kalliolla voi ajatella rinnastuvan romaanissa esiintynee-
seen Miinan mielikuvaan Aaron hyvyyden ymmärtämisestä. Toisaalta 
Miinaa ei millään tavoin esitetä katsojaksi tässä kohtauksessa, joten se 
viestii suoraan katsojalle. Auringonlaskun värit sekä kallion ja meren 
muodostama tausta estetisoivat Aaron, jolloin korostuu yleisesti hänen 
eettisyytensä ja yksinäisyytensä.
Seuraavassa kohtauksessa mökin sisällä Miina ja Aaro kuitenkin 
tuijottavat toisiaan pitkään ja suutelevat sitten. Siten jonkinlainen 
käännekohta heidän suhteessaan on tapahtunut, vaikkei syytä Miinan 
mielenmuutokseen näytetäkään. Suudelmasta kuva siirtyy näyttämään 
mökkiä ulkoa päin aamulla. Elokuvakerronnan konventiossa siirtymä 
suudelmasta seuraavan aamun kuvaukseen voisi tarkoittaa välissä olleen 
yhdynnän jättämistä kuvaamatta. Käskyssä ei kuitenkaan ole yleisesti 
käytössä tällainen estetiikka: sekä alun raiskauskohtaus että loppu-
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puolelle sijoittuvat Aaron ja Beatan sekä Aaron ja Emilin yhdynnät 
näytetään katsojalle sekä kokonaisuutta näyttävästä kuvakulmasta että 
kasvoihin rajattuina otoksina. Koska Käsky-elokuvan yleinen estetiikka 
ei vältä yhdynnän suoraa esittämistä jäävät Miina ja Aaron suudelman 
jälkeiset tapahtumat epäselväksi, eikä ole selvää, harrastavatko Miina 
ja Aaro seksiä. Toisaalta voi olla, että elokuva pyrkii ylevöittämään 
Miinan ja Aaron välisen yhdynnän jättämällä sen näyttämättä, kun 
taas väkivaltainen seksi saa runsaasti kuvallista tilaa. Aaro kieltää sek-
suaaliyhteyden Emilin kysyessä siitä myöhemmin, mutta hän saattaa 
valehdella. Siihen mennessä hän on Miinalta saanut kuulla ja ehkä 
itsekin ymmärtänyt, että Emil haluaa hänet seksikumppanikseen. 
Kuten jo totesin, Emilin homoseksuaalinen halu Aaroa kohtaan 
on elokuvassa hyvin selvänä esillä. Useampikin kohtaus esittää Emiliä 
tuijottamassa Aaroa ikkunasta, ja Aaron lähdettyä Ruukkijoelta Emil 
käy haistelemassa tämän vuodetta ja makaamassa siinä. Kun Aaro sa-
noo, ettei hänellä ja Miinalla ollut seksisuhdetta, Emil sanoo: ”Minä 
tiesin sen. Sinä olet erilainen. Kuten minä. Olemme erityisiä.” Lähes 
samoilla sanoilla Emil on kuvannut Aaroa aikaisemmassa kohtauksessa, 
jossa hänen vaimonsa oli läsnä. Näin homoseksuaalisuus tulee selvästi 
esille ja samalla leimautuu erilaisuudeksi.
Emilin lisäksi myös Miina tuijottaa usein Aaroa, jolloin kamera 
monesti jäljittelee hänen näkökulmaansa. Selkein osoitus tästä on 
kuvan rajautuminen hyvin matalaksi sellin ikkunaa peittävien lautojen 
vuoksi. Nämä laudat eristävät Miinan kalterien tapaisesti ja sallivat 
hänelle vain matalan raon tarkastelua varten. Miinan Aaroon kohdis-
tuva katse voi ilmentää seksuaalista kiinnostusta, mutta tärkeimpänä 
kiinnostuksen kohteena Miinalla kuitenkin oletettavasti on mah-
dollinen vapautuminen Aaron avulla – tätä tietysti korostaa se, että 
Miinan katse kohdistuu Aaroon juuri sellin ikkunasta ja sitä peittävien 
lautojen rajaamana. Katsojalle tämä kuvakulma tarjoaa tuntumaa sellin 
ahtauteen ja pimeyteen sekä kaipuuseen ulkopuolelle.
Lautojen raosta kuvattu näkymä on hyvin merkityksellinen esi-
merkiksi kohtauksessa, joka seuraa Miinan ja Aaron saapumista Ruuk-
kijoelle. Miina viedään selliin eristyksiin, ja hän katsoo lautojen raosta 
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Aaroa ja Emiliä. Lautojen rajaamassa ahtaassa kuvassa näkyy, miten 
Emil ja Aaro kävelevät yhdessä kohti päärakennusta ja Emil laittaa 
kätensä Aaron harteille. Kohtauksessa ja käytetyissä kuvakulmissa on 
monia merkityksellisiä elementtejä. Miina ja Aaro ovat hyvin epäta-
sa-arvoinen pari saapuessaan: hävinnyt ja voittaja, vanki ja vangitsija, 
nainen ja mies. Tämä asetelma tulee selvästi esiin, kun Miina tyrkitään 
selliin, johon hänet lukitaan. Aaro taas otetaan ystävällisesti vastaan, 
ja Emil huomaavaisen kohteliaasti ohjaa hänet päärakennukseen. Tätä 
miesten välistä sosiaalisuutta näytetään Miinan katseen kautta, ja kuva 
rajautuu hänen sellinsä ikkunaa peittäviin lautoihin.
Miinan katseeseen voi lukea mustasukkaisuutta, kun hän katsoo 
miten Emil ottaa Aaron läheiseen otteeseen. Miina mahdollisesti on 
mustasukkainen Emilin ja Aaron läheiseltä vaikuttavasta suhteesta 
joko seksuaalisessa tai sosiaalisessa mielessä: hänet naisena sivuutetaan 
ja asiat hoidetaan miesten kesken. Todennäköisempää on kuitenkin, 
että katseen merkitys liittyy vapautumisen mahdollisuuteen. Tässä 
merkityksessä Miinan näkymän kaikki elementit ovat merkittäviä, 
Aaron lisäksi myös Emil ja kahden miehen välinen suhde: lopussahan 
Miina käyttää Emilin kiinnostusta Aaroon ja Aaron syyllisyydentunteita 
omaksi edukseen. Kokonaisuutta katsoen voi ajatella, että Miinan ja 
Aaron väliset erot menettävät ainakin osin merkitystään tässä kohtauk-
sessa: yhtä lailla kuin Miina Emilin määräyksestä vangitaan fyysisesti 
selliinsä, vangitsee Emil Aaron psyykkisesti otteeseensa. Miinan voi 
ajatella havaitsevan tämän ja käyttävän sitä myöhemmin hyväkseen.
Katsominen tirkistelynä on Käsky-elokuvassa läsnä Emilin kautta, 
niin kuin muissakin versioissa. Emilin tirkistely Miinan sellin seinässä 
olevasta kurkistusaukosta näkyy monessa kohtauksessa, jossa Miina 
on sellissään joko yksin tai Aaron kanssa. Esimerkiksi Aaron käydessä 
Miinan sellissä ensimmäistä kertaa kuvan täyttää yhtäkkiä sumea 
pyöreä reikä. Pyöreäksi rajattuun kuvaan ilmestyy seuraavaksi silmä. 
Seuraavassa kuvassa säilyy sama pyöreä rajaus, mutta kuvassa näkyy 
Aaro. Tirkistysreikä näytetään siis katsojalle ensin sellin sisältä käsin. 
Tämä kuvakulma ei kiinnity henkilöiden kokemukseen, sillä Miina tai 
Aaro ei tiedä tirkistysreijän olemassaolosta. Seuraavaksi kuva samaistuu 
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siihen, mitä Emil katsoo ja näkee tirkistysreijän kautta. Kohtauksen 
jatkossa nämä kaksi näkökulmaa, ulkopuolisen elokuvallisen kerron-
nan ja Emilin näkökulma, vaihtelevat: välillä näytetään silmää, välillä 
sen näkemää. Lisäksi välillä näytetään Miinaa ja Aaroa laajemmasta 
näkökulmasta. Emilin kautta fokalisoiduissa otoksissa näkyy, että 
Emilin tirkistely tässäkin kohdistuu lähinnä Aaroon.
Landerin näytelmäsovituksessa Miinan aktiivinen rooli tirkistelyn 
kohteena korostuu, mutta elokuvassa asetelma viedään vielä pidem-
mälle. Peseytymiskohtauksessa näytetään välillä Emiliä katsomassa 
tirkistysreiästä, välillä Miinaa, joka peseytyy alasti. Miinan kuvaa-
misessa kamera seuraa välillä Emilin näkemää, jolloin kuva rajautuu 
tirkistysaukon mukaan ja kohdistuu Miinan vartalon yksityiskohtiin. 
Miinan osoitetaan tiedostavan katseen alla oleminen. Kuva esittää 
ensin Emiliä katselemassa tirkistysaukosta, sitten Miinaa, joka katsoo 
rävähtämättä suoraa kohti kameraa, ja lopuksi Emilin silmää tirkis-
tysaukossa. Seuraavassa kohtauksessa riisuutumisen ja toisen katseen 
kohteeksi asettumisen teema huipentuu tarinallisesti, kun Miina Emilin 
huoneeseen tuotuna riisuu ylävartalonsa paljaaksi, asettuu hajareisin 
Emilin eteen, paljastaa alavartalonsa, ja alkaa hyväillä itseään sanoen 
”Tuomari katsoo nyt kunnolla”. Avoimen provokatiivisella itsensä 
paljastamisella Miina vie Emililtä salatun katseen antaman vallan. 
Myös viimeisellä kerralla, jolloin tuomari tirkistelee Miinaa ja Aaroa 
Miinan sellissä, Miina riistää Emililtä katsomisen vallan peittämällä 
tirkistysaukon kädellään.
Seksuaalisväritteinen katsominen ja seksuaalinen akti ovat Käskyn 
elokuvaversiossa hyvin keskeisellä sijalla ja näyttäytyvät vallan kei-
noina. Tästä äärimmäisin esimerkki on alun raiskaus, jota kuvataan 
pitkään näyttäen sekä miehiä että Miinaa. Vallankäyttöä on myös 
Aaron ja Beatan nopea yhdyntä kylpyhuoneessa (Beatan kostoa Emi-
lille) sekä Aaron ja Emilin yhdyntä (kiristämällä saavutettu). Näiden 
hyvin ruumiillisten ja raakojen aktien vastapainona toimivat Miinan 
ja Aaron kaksi suudelmaa, jotka kuvataan hyvin intiimeiksi ja her-
kiksi. Ensimmäinen tapahtuu saaressa, jälkimmäinen Aaron auttaessa 
Miinaa pakoon. Jälkimmäisessä kohtauksessa kamera kiertää toisiinsa 
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kietoutunutta suutelevaa paria, ja taustalla olevat puut ja taivas keinu-
vat kameran mukana. Tämä estetisoitu kuvaustapa on hyvin erilainen 
kuin paljaasti näyttävät kuvauskulmat, joita yhdyntöjä kuvattaessa 
käytetään. Kuten aiemmin mainitsin, Miinan ja Aaron mahdollista 
yhdyntää ei kuvata – heidän välisensä suhde halutaan ilmeisesti pitää 
erillään raiskauskohtauksen ilmentämästä, vallan välineenä toimivasta 
fyysisestä seksuaalisuudesta.
Kun elokuva liittää katsomiseen paljon valtaa ja tematisoi sen 
usein, on valokuvaus taas melko vähän esillä. Valokuvan keskeisenä 
esineenä esittelevä kehyskertomus on jätetty elokuvasta kokonaan 
pois. Ylipäänsä erilaiset ajalliset kerrostumat eivät elokuvassa ole juuri 
näkyvissä. Ajallinen jatkumokin esitetään tapahtumisjärjestyksessä, 
takaumia esimerkiksi muisteluiden muodossa ei esiinny, eikä toisaalta 
myöskään ennakointeja. Valokuvaukseen liittyen Konstan rooli jää mel-
ko vähäiseksi, eikä valokuvilla ole erityistä menneisyyden paljastamisen 
roolia. Konsta ottaa kyllä kuvia useampaan otteeseen, mutta missään 
ei viitata siihen, ettei Emil tietäisi hänen todella ottavan kuvia.
Johtaja Carpelania esittävä valokuva kuitenkin esiintyy elokuvassa, 
ja on muutamasta esiintyvästä valokuvasta kiinnostavin. Konsta näyttää 
valokuvaa puussa riippuvasta hirttäytyneestä johtajasta Aarolle, jolloin 
Emil tullessaan paikalle selittää lyhyesti kyseessä olevan edesmenneen 
johtajan ja ottaa kuvan itselleen. Tämä kuvan itselleen ottaminen saa 
elokuvan lopussa hyvin konkreettisen merkityksen. Elokuvassa Emil ei 
ammu itseään, vaan hirttäytyy Konstan avustuksella. Merkittävää on, 
että hän näyttää hirttäytyvän juuri samaan puuhun ja samalla tavalla 
kuin Carpelan. Carpelanin valokuva on näytetty katsojalle, ja siitä 
voi helposti tunnistaa puun ja oksan, johon Emil on sitonut köyden. 
Emilin pyynnöstä Konsta ottaa tuolin hänen altaan pois, jolloin hän 
kuolee. Seuraavaksi Konsta ottaa Emilistä valokuvan, joka katsojan 
on helppo kuvitella aivan samanlaiseksi, jonka Konsta on ottanut 
Carpelanista.
Kun elokuvassa valokuvaus paljastamisen muodossa jää pois, tuo 
tämä kuvan uudelleentuottaminen toisenlaisia merkityksiä valokuva-
ukselle. Historia näyttäytyy syklisenä, samoja asioita toistavana tilana, 
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eikä niinkään jatkumona menneestä nykyiseen. Ajan ennemminkin 
tilallista ja pysähtynyttä kuin muuttuvaa luonnetta korostaa elokuvassa 
myös henkilöiden menneisyyden jättäminen kuvaamatta. Siten heille 
ei kehity varsinaista, toimintaa motivoivaa henkilöhistoriaa, vaan he 
reagoivat kulloiseenkin tilanteeseen. Syklinen ja tilallinen aika korostaa 
myös laitosten merkitystä ja samankaltaisuutta: sekä mielisairaalan että 
vankileirin johtajat päätyvät täsmälleen samaan ratkaisuun. Koska tilat 
käytännössä ovat samat, näyttää siltä, ettei erilaisilla ihmisiä sisäänsä 
sulkevilla instituutioilla ole juuri keskinäisiä eroja. Sekä mielisairaala 
että vankileiri johtavat tragediaan, johtajien itsemurhiin, jotka toteu-
tuvat visuaalisesti aivan samoin. Myös lopun kasvatuslaitoskuvaus 
antaa laitoksista hyvin ikävän ja negatiivisen kuvan. Työntekijät ovat 
ankaria ja kovia lapsia kohtaan.
Huomattavaa on, että jokaisesta laitoksesta joku kuitenkin pääsee 
karkuun: mielisairaalan potilaista Konsta jää paikalle ja henkiin, vanki-
leiriltä Miina pääsee pakoon, ja lopussa Miina auttaa Einon pois kasva-
tuslaitoksesta. Lopun kuvalliset asetelmat ovat hyvin merkityksellisiä: 
Miina ja Eino kävelevät kohti kameraa taustallaan kasvatuslaitoksen 
iso kivitalo ja kaksi sen työntekijää. Heti portin ulkopuolella Miina ja 
Eino pysähtyvät, keskustelevat hetken ja jatkavat matkaa käsi kädessä. 
Einon onnellisen näköisten kasvojen kautta kuva siirtyy esittämään 
paria takaapäin, kun he kävelevät pois laitoksesta. Tämä kohtauksen 
viimeinen kuva näyttää, miten kasvatuslaitoksen ankarat työntekijät, 
tavallaan vartijat, katselevat vankinsa pääsemistä pakoon. Toisaalta se 
näyttää katsojalle henkilöt kävelemässä pois tästä tarinasta, kohti tule-
vaa. Viimeinen lyhyt kohtaus näyttää vielä Miinan ja Einon veneessä 
soutamassa, jolloin aava ulappa edustaa niitä monia mahdollisuuksia, 
joita tulevaisuus heille voi tarjota.
Mainitsin, että kuva Miinasta ja Einosta kävelemässä poispäin 
mahdollisesti suuntautuu kasvatuslaitoksen työntekijöiden katseen 
kautta. Silloin se yhdistyisi temaattisesti elokuvan alun kanssa. Vaikka 
kehyskertomus on poistettu, sijoitetaan elokuva tapahtuma-aikaan 
heti alussa. Alkuteksti ilmaisee tapahtuma-ajan ja kertoo, että voitta-
neet valkoiset ajoivat taisteluiden jälkeen takaa hävinneitä punaisia. 
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Tämän jälkeen, ensimmäisessä varsinaisessa kohtauksessa, kuvataan 
Miinaa ja muita naissotilaita pakenemassa pellon yli. Alkuteksti asettaa 
takaa-ajoasetelman, joka lopussa päättyy takaa-ajetun pääsemiseen 
vapauteen.
Alkuteksteissä mainitaan punaisten naissotilaiden määrä. Tämä 
ohjaa katsomaan elokuvaa juuri punaisen naissotilaan tarinana eli 
keskittymään Miina Malinin henkilöhahmoon. Miina onkin alussa 
paljon esillä. Jo alkutekstien lomassa näytetään, miten hän peiliin 
katsoen leikkaa pitkät hiuksensa polkkatukaksi ja seisoo sitten soti-
lasvarustuksissa, punainen nauha käsivarressaan ja kivääri kädessään 
valokuvausateljeen metsäisen taustakuvan edessä. Siten Miina vertautuu 
niihin punakaartilaisiin, joiden hän romaanissa olevassa kirjeessään 
mainitsee käyneen kuvauttamassa itsensä Bromanin ateljeessa. Punai-
set naissotilaat susinarttuihin rinnastavaa Kiannon tekstiä elokuvassa 
ei mainita. Emil kuitenkin nimittää Miinaa jatkuvasti susinartuksi. 
Metsästysteemakaan ei ole elokuvassa esillä kuin kahdella tapaa: Emil 
mainitsee pitävänsä riistan mausta, ja humalapäissään hän ammuskelee 
kaikkea, kuten lokkeja. Emilin umpimähkäinen eläinten ampuminen 
rinnastuu hänen välinpitämättömyyteensä tuomarin tehtävää kohtaan: 
punaiset, kuten Miinan kaltainen susinarttu, on parempi tappaa. 
Emil tuomitsee Miinan kuolemaan, mutta vaihtaa tuomion sek-
siin Aaron kanssa. Elokuvassa Miinaa jahtaa kuitenkin myös toinen 
valkoisen puolen sotilas, alun raiskauskohtauksessa johtajana toimiva 
upseeri. Aaron auttaessa Miinaa loppupuolella vapaaksi tulee tämä 
upseeri Ruukkijoelle. Hän etsii Aaroa miestensä kanssa, ja tapaa hänet 
päästämässä Miinaa vapaaksi. Kun Aaro itsepintaisesti esittää, ettei 
Miinaa voi ampua koska tämä on saanut Emililtä armahduksen, upseeri 
toteaa ”No ei ammuta sitten.” Sen jälkeen hän lähtee ratsastamaan 
juosten pakenevan Miinan perään heiluttaen miekkaansa.
Kohtaus, jossa upseeri ajaa Miinaa takaa, on kuvattu hyvin dra-
maattisesti eri kuvakulmia vaihdellen. Siinä korostuvat miehen ja he-
vosen yhteinen massa ja voima, joita vielä korostaa miehen heiluttama 
miekka. Miekkaan voi ajatella liittyvän myös symboliikkaa: Miinan 
raiskannut mies aikoo tappaa hänet lävistämällä hänet miekallaan. 
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Kohtauksessa kuvataan välillä ratsastavaa miestä Miinan näkökulmasta, 
välillä juoksevaa Miinaa, välillä kaksikkoa sivustapäin. Miehen koho-
aminen ratsailla korkealle Miinan yläpuolelle korostuu kun Miina 
kaatuu. Kamera kuvaa hetken heinikkoista maata ja sitten hevosen 
jalkoja, siis Miinan näkemää. Katsojalle nämä eri näkökulmat ja niiden 
nopea vaihtelu luovat tunnelmaa vääjäämättä lähestyvästä tuhosta.
Miinan ja upseerin näyttämisen välissä kuvassa esiintyy välillä 
Aaro. Esimerkiksi Miinan kaatumisen jälkeen siirrytään häneen, ja 
hänen nähdään tähtäävän aseellaan loittonevaa kaksikkoa. Sen jälkeen 
näytetään vielä taas juoksevaa Miinaa sekä häntä hyvin lähellä seuraavaa 
ratsastajaa. Viimeiseksi heitä näytetään takaapäin, Aaron näkökulmasta, 
ja sitten Aaro ampuu miehen, joka juuri nostaa miekkaa sivaltaakseen 
Miinaa. Näin dramaattinen asetelma päättyy odotusten vastaisesti 
– oikeastaan elokuvassa hyvinkin odotusten mukaisesti, sillä viime 
hetken pelastukset ovat lajityypillisiä –, ja voimakkaaksi korostettu 
mies kuolee. Jatkossa muut sotilaat ampuvat Aaron, mutta Miina 
pääsee pakenemaan upseerin hevosella.
Henkilöiden mielikuvat eivät elokuvassa ole juuri esillä, mutta 
elokuvan kuvamateriaali luo katsojalle erilaisia, konkreettisia näkö-
kulmia menneisyyteen. Visuaalisuus on kuitenkin ennen kaikkea 
mediumin ominaisuus, eikä se ole erityisen korostunut tarinassa. 
Oikeastaan erilaiset katseen suuntien ja ilmeiden merkitykset ovat 
selkeimpiä visuaalisuuden korostajia elokuvassa. Romaanin sisältämästä 
intertekstuaalisesta materiaalista elokuva jättää suuren osan pois, mutta 
toisaalta tuo sitä lisää. Erityisesti tämä koskee lauluja, joita henkilöt 
laulavat elokuvassa. Ne ovat sekä yleisesti ajankuvallisia että tuovat 
esiin, millä puolella kukin henkilöistä on.
Elokuvan alkupuolella Emil laulaa Aaron kanssa ryypätessään 
Topeliluksen sanoittamaa ”Laps Suomen ällös vaihda pois sun maatas 
ihanaa…” ja vähän myöhemmin itsekseen Johan Ludvig Runebergin 
”Soldatgossen”-runoa suomennettuna versiona ”Mun isäin oli sota-
mies…”. Edelleen, myöhemmässä ryyppäystilanteessa Aaron kanssa, 
Emil laulaa Jääkärimarssia. Siten Emil kiinnittyy hyvin selkeästi soti-
laallisuutta ihannoivaan kansalliseen perinteeseen. Kun Emilin oma 
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sotakunnia koostuu puolustuskyvyttömien vankien teloittamisesta 
(hän ampuu itse varmistuslaukauksia) ja toisaalta eläinten, kuten 
lokkien, summittaisesta ammuskelusta humalatilassa, tämä perinne 
ironisoituu.
Elokuva esittää myös punaisen puolen lauluperinnettä. Aivan 
ensimmäinen laulunpätkä esiintyy saarella, jossa Miina laulaa alkua 
Punakaartilaisten marssista: ”Köyhä Suomen kansa katkoo kahleitan-
sa…”.  Eino taas laulaa Aaron mukana kulkiessaan ”Varsovan laulun” 
suomennettua versiota: ”Riistäjät ruoskaansa selkäämme soittaa, vastas-
sa valkoinen armeija on. Pakko on taistella, kuolla tai voittaa, ratkaisu 
eessä on tuntematon...”. Molemmat nämä liittävät Miinan ja Einon 
punaisten puolelle. Kiinnostavaa kyllä, kumpikin laulaa Aaron läsnä 
ollessa; ei välttämättä osoittaen laulua juuri hänelle, mutta kuitenkin 
hänen kuultensa. Aaro ei kummallakaan kerralla reagoi lauluihin, 
minkä voi nähdä osoituksena hänen häilyvästä suhtautumisestaan 
sodan osapuoliin.
Laulujen kannalta merkittävin on kohtaus, jossa Miina tulee 
noutamaan Einon kasvatuslaitoksesta. Osana lapsikuoroa Eino laulaa 
kansanlaulua ”Kotimaani ompi Suomi”. Tällä laululla on ainakin 
kaksi merkitystä elokuvassa. Kohtauksen ja henkilöhahmojen välisten 
suhteiden tasolla tulkittuna on merkittävää, että Einon laulamana 
korostuu kohta ”Siellä äiti hymyhuulin / tuuditti mua kehdossa”. Eino 
on toistuvasti kysynyt äitinsä perään, ja lopussa pyytää Miinalta luvan 
kutsua tätä äidiksi. Siten kohtaus näyttää Einon – tai yleisemminkin 
lapsen – äidin kaipuun, joka sitten saman kohtauksen jatkossa täy-
tetään kun Miina ottaa Einon kasvatettavakseen ja antaa tälle luvan 
kutsua itseään äidiksi.
Toinen, laajemmin merkityksellinen tulkintakehys on elokuvassa 
esitettyjen laulujen synnyttämä sodan osapuolia luonnehtiva kahtia-
jako punaisiin ja valkoisiin. ”Kotimaani ompi Suomi” kuuluu tässä 
valkoisten edustamaan ihannoivaan Suomi-kuvaan. Näyttämällä Eino 
ja muut punaorvot laulamassa sitä kasvatuslaitoksessa esitetään, miten 
punaorpoja (uudelleen)kasvatetaan ja sosiaalistetaan voittajien ideolo-
giaan. Aivopesun tylyyttä korostaa orpojen pakottaminen laulamaan 
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heitä tuudittavasta äidistä. Ideologinen käännyttäminen ei kuitenkaan 
lopulta koidu Einon kohtaloksi. Elokuvassa viimeisenä esiintyvää lau-
lua Eino hyräilee kävellessään Miinan kanssa pois kasvatuslaitoksesta: 
laulu on Punakaartilaisten marssi.
Miina on, kuten mainittu, laulanut aikaisemmin marssin alkua, 
jossa puhutaan kahleiden katkomisesta. Miinan sidotut kädet saavat 
elokuvassa paljon huomiota ja tuovat esiin hänen rooliaan vankina. 
Saarelta Miina ja Aaro lähtevät kun Aaro lopulta huomaa läheltä kul-
kevan veneen. Aaro menee kertomaan siitä Miinalle, joka on mökissä, 
ja käskee tämän valmistautua lähtemään. Ennen mökistä poistumista 
Aaro sitoo Miinan kädet köydellä yhteen. Tapahtuman merkitystä 
korostetaan näyttämällä henkilöiden kasvoja ja Miinan sidottavana 
olevia käsiä. Käsien sitominen osoittaa, että Miina ja Aaro palaavat 
rooliinsa vankina ja vartijana huolimatta saaren tapahtumista.
Miinan sidottuja käsiä näytetään myös venematkan aikana. Vielä 
selvemmin ne tuodaan esiin kun Miina Ruukkijokea lähestyttäessä 
pyytää Aaroa poistamaan häntä sitovat köydet. Aaro ei vastaa pyyn-
töön ja jättää köydet paikalleen. Elokuvan loppupuolella Aaro hakee 
Miinan sellistä, sitoo tämän kädet ja kuljettaa Miinan näin sidottuna 
kauemmaksi. Kohtaus etenee, kuten etenisi teloitus, joka Aaro on 
määrätty suorittamaan. Katseilta suojaan päästyä Aaro kuitenkin rii-
suu Miinan siteet ja vihdoinkin päästää tämän vapaaksi. Katseiden ja 
kuvakulmien avulla korostetut sidotut kädet vapautetaan, mikä toi-
mii merkkinä Miinan vapauttamisesta yleisestikin. Siten Miina tässä, 
Punakaartilaisten marssin sanojen tapaan, katkoo kahleensa – joskin 
Aaron avustamana.
Punakaartilaisten marssin hyräileminen elokuvan lopussa kohta-
uksessa, jossa kaksi punaisen puolen edustajaa kävelee pois valkoisen 
vallan ulottuvilta esittää vielä voimakkaammin, ettei voitettua puolta 
ole nujerrettu. Samalla se näyttää, että punaisten perintö pysyy hengissä. 
Vaikka joskus, kuten Einon laitoksessa, punaisten on ainakin esitettävä 
noudattavansa voittajien tahtoa, tulee varsinainen kanta heti vapauteen 
päästyä esiin. Sen, että Eino vain hyräilee, ei laula Punakaartilaisten 
marssia, voi toisaalta nähdä ilmentävän kapinoinnin varovaisuutta. 
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Elokuva viestii, että kapinamieli kytee, vaikkakin verhottuna. Siten 
punaisten ja valkoisten välinen ideologinen taistelu, kuten monet 
muutkin asiat elokuvassa, näyttäytyy syklisenä, samoja asioita joskin 
eri vaiheissa toistavana.
Syklisen, tapahtumia toistavan aikakuvauksen lisäksi elokuvan tapa 
esittää henkilöitä ilman heidän menneisyyttään tuottaa epähistoriallista 
kuvaa. Elokuva on henkilökuvauksessa ehkä häiritsevän ”todenmu-
kainen” satunnaisuuden mielessä: henkilöiden käytös on ristiriitaista 
ja motivoimatonta. Esimerkiksi Emil nähdään jakamassa leipää näl-
käisille lapsille heihin selvästi huolehtivasti suhtautuen. Toisaalta hän 
pahoinpitelee puolustuskyvytöntä Miinaa vankisellissä, rehentelee 
tappavansa ilman omantunnon tuskia ja ammuskelee huvikseen kaikkia 
eteen sattuvia eläimiä. Myöskään Miinan tai Aaron henkilöhahmoissa 
tapahtuvia eri käänteitä ei perustella. Voi tietysti ajatella, että henki-
löiden toiminnan epäjohdonmukaisuus ja motiivien näkymättömyys 
tuo esiin tietynlaista käsitystä historiasta, jossa korostuu menneisyyden 
tapahtumien kaoottinen ja sattumanvarainen luonne. Toisaalta se 
kuitenkin estää henkilöihin samaistumista tai kulttuuristen mallien 
aktivoitumista, mitä etenkin romaani tuottaa.
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VIII 
Lopuksi: Historia esitysten joukkona 
ja tulkintana
Käsky-romaanin jälkisanoissa Lander kirjoittaa, että monet valkoista 
puolta kannattaneet kirjailijat näkivät kirjoittamisen varsinaisia sota-
toimia tehokkaammaksi tavaksi vaikuttaa sotaan ja siihen liittyvien 
tapahtumien kulkuun. Tarinan maailmassa tähän viittaa Aaro, kun 
hän sanoo Emilille tämän lehtikirjoitusten oletettavasti rohkaisseen 
miehiä lähtemään Saksaan sotilaskoulutukseen (K, 21). Korostamalla 
kirjoitusten merkitystä tapahtumissa Käsky asettaa silloiset kirjailijat, 
kuten Kiannon, vastuuseen tapahtumista. Myös Käskyn voi ajatella 
pyrkivän osaltaan vaikuttamaan ihmisten käsityksiin menneisyydestä ja 
sitä kautta heidän toimintaansa nykyisyydessä. Käsky on hyvin tietoinen 
asemastaan tekstien joukossa, samoin kuin tekstien mahdollisuuksista 
vaikuttaa yleisöönsä.
Historiografisen metafiktion kohdalla on usein painotettu sen 
tekstuaalisuutta ja itserefleksiivisyyttä. Esimerkiksi Routledge Encyclo-
pedia of Narrative Theory -kokoelmassa on Ansgar Nünningin (2005, 
216) määritelmä, jossa todetaan, ettei historiografinen metafiktio 
käsittele niinkään historiallisia tapahtumia, henkilöitä ja tosiasioita 
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kuin menneisyyden uudelleentuottamista nykyisyyden näkökulmasta. 
Tämän määritelmän mukaan lajille ominainen esittämisen tapojen 
reflektointi estää tai ainakin vähentää sen kytköstä esitettyyn.  Hut-
cheonin (1999, 75, 115) näkemyksen mukaan taas historiografinen 
metafiktio ottaa osaa historian rakentamiseen. Hän ei hyväksy ajatusta, 
jonka mukaan postmodernin historiallisen romaanin vastaanotto ei 
suuntautuisi lukijaan ja haastaisi hänen käsitystään menneisyydestä. 
Hutcheon painottaa, että tekstin tulkinnassa on otettava huomioon 
tekstin itsensä lisäksi siihen liittyvä historiallinen, sosiaalinen, po-
liittinen ja intertekstuaalinen konteksti. Tämän ajatuksen mukaan 
historiografinen metafiktiokin osallistuu historian muokkaamisen 
kollektiiviseen prosessiin, pyrkii osallistumaan kiistaan menneisyyden 
tulkinnasta.
Myös Käsky osallistuu tulkintani mukaan menneisyyden käsitte-
lyyn. Hutcheonin näkemys kollektiiviseen prosessiin osallistumisesta 
tuntuisi sopivan romaaniin paremmin kuin esimerkiksi McHalen 
(1987, 96) esitys, jonka mukaan revisionistinen historiallinen romaani 
pyrkisi syrjäyttämään virallisen historian ja korvaamaan sen omalla, 
fantastisellakin versiollaan. Tässä suhteessa Käsky ei pyri revisionistisesti 
kumoamaan, vaan tulee lähelle historiallisen romaanin pitkää perin-
nettä, jossa rakennetaan kuvaa menneisyydestä. Huolimatta kehysker-
tomuksen kertojan lausunnosta ”totta tai ei, hällä väliä” romaani ottaa 
menneisyyden vakavasti ja osallistuu tapahtumien uudelleentulkinnan 
kautta ”virallisen” historian täydentämiseen ja näkökulmien avartami-
seen, ei kuitenkaan sen kumoamiseen.
On epäilemättä totta, kuten Nünning esittää, että historiografi-
nen metafiktio on hyvin tietoinen omasta rakentumisen tavastaan ja 
siitä etäisyydestä, josta menneisyyttä tarkastellaan. Mutta on tärkeää 
huomata myös, ettei pelkästään realistinen esitys osallistu keskuste-
luun kuvaamastaan tarinamaailmasta. Sekä Nünning, Hutcheon että 
McHale näyttävät osin lankeavan yksinkertaistavaan ajatukseen, jonka 
mukaan esittämisen monimutkaistuminen muun muassa itsereflektion 
kautta tarkoittaisi huomion siirtymistä pois esitettävästä sisällöstä: 
esittämisen korostuminen tapahtuisi esitettävän kustannuksella. Itse 
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en näe tällaisen nollasummapelin ottavan huomioon kirjallisuuden 
ominaisluonnetta ja fiktion eri mahdollisuuksia.
Tietämisen ja kertomisen problematisoiminen ei tarkoita ym-
märtämisen mahdollisuuden kieltämistä. Voi jopa argumentoida, että 
historiografinen metafiktio nostaessaan esiin menneisyyden esittämisen 
ongelmat kohdistaa huomion juuri historiallisiin tapahtumiin, henki-
löihin ja tosiasioihin: lukijalle ei tarjota valmista kuvaa tarinamaailmasta 
vaan hänet haastetaan muodostamaan oma käsityksensä vertaamalla ja 
pohtimalla käsillä olevaa teosta ja muuta historiallista tietämystänsä. 
Historiallisen romaanin intertekstuaalinen luonne korostuu, kun lukija 
suhteuttaa teoksen esittämää muihin samaa aikakautta ja tapahtumaa 
esittäviin teksteihin.
Käskyssä eri semioottisten järjestelmien, kuten kuvan ja sanan, 
väliset erikoistapaukset pakottavat nekin lukijan monimutkaiseen 
tulkintaprosessiin, mikä tuo esiin maailman olemisen ja siitä tietämi-
sen eri tapoja, mutta myös kohdistaa huomion itse maailmaan ja sen 
tapahtumiin. Tuttuihin visuaalisiin malleihin viittaavat ekfrasikset ja 
ekfrastiset kuvaukset tarjoavat lukijalle tulkintakehyksen, jonka kautta 
lähestyä vierasta, kokemuksen ulkopuolelle jäävää mennyttä maailmaa. 
Ekfrasikseen merkityksellistämisen muotona sisältyvä väistämätön 
vieraus, kohteena olevan visuaalisen esityksen poissaolo, rinnastuu 
menneisyyden poistumiseen nykyisestä maailmasta. Koodin muutos 
kuvasta sanaan ja takaisin ekfrasiksen esittämisessä ja tulkinnassa auttaa 
ymmärtämään historiassa läsnä olevaa jatkuvaa liikettä tutun ja vie-
raan välillä. Maailman toistuvat tai muuttumattomat, nykyisyydessä 
tutut ominaisuudet eivät ole historiallisesti kiinnostavia, mikä tekee 
historiasta poikkeuksien ja erojen esittäjän. Vierautta on kuitenkin 
lähestyttävä tutun kautta, kuten Käskyssä kulttuurisesti jaettujen vi-
suaalisten mallien. Merkityksen liike ei kuitenkaan ole vain yksisuun-
taista, vaan vieraaseen kontekstiin siirretty tuttu malli voi saada uusia 
tulkintamahdollisuuksia.
Monet Käskyn kuvaamista visuaalisista objekteista ovat valokuvia. 
Tarinamaailmassa ne tuovat esiin mennyttä ja toimivat jälkinä ja todis-
teina tapahtuneesta. Valokuvaus dokumentointina näyttää konkreet-
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tisesti ne rajaukset ja rekvisiitan, joiden ehdoilla historia muodostuu. 
Metaforisesti kameran toiminta, kuten valon ja pimeyden toisiaan 
edellyttävä vaihtelu, osoittaa sekä joidenkin asetelmien moraalisen 
mustavalkoisuuden että väliin jäävät harmaat alueet.
Sekä romaanin intermediaaliset piirteet että romaanin kertova 
rakenne korostavat fiktion monikerroksista esittämisen tapaa. Tämä 
kiinnittää huomion puhujien ja kertojien subjektiivisuuteen, heidän 
mahdolliseen epäluotettavuuteensa ja asenteellisuuteensa. Epäsuora 
siteeraus toisen ajatuksista tai puheesta, samoin kuin olemassa olevan 
taideteoksen kuvailu omin sanoin, paljastaa yhtä hyvin puhujan kuin 
kohteenkin ominaisuuksia. Monikerroksisuutta korostava fiktiivinen 
historian esitys näyttää, että jokaiseen yhtenäiseltäkin vaikuttavaan 
kertovaan esitykseen sisältyy useita ääniä ja tulkintamahdollisuuksia. 
Toiset historialliset esitykset pyrkivät selittämään menneisyyden mo-
ninaisuuden, toiset antavat lukijalle mahdollisuuden yrittää ymmärtää 
menneiden mielten välisiä ja sisäisiä ristiriitoja.
Teatteri- ja elokuvasovitukset romaanista tarttuvat eri tavoin 
teoksen tarjoamiin esitys- ja tulkintamahdollisuuksiin. Yksinkertais-
taen sanottuna Landerin oma näytelmäsovitus korostaa katsomisen 
ja katsottavana olemisen dynamiikkaa niin näyttämöllä tapahtuvana 
kuin myös yleisön ja ohjauksen välillä. Parkkinen taas tuo esiin ään-
ten kerrostumisen romaanissa tuomalla näyttämölle konkreettisesti 
henkilöitä ja monipuolisesti toimivan kuoron esittämään tekstin eri 
puhujia. Louhimiehen elokuva taas luottaa erilaisiin henkilöfokalisoin-
nin keinoihin, joista esimerkiksi kasvonilmeiden näyttäminen on esillä 
liikaakin. Koska elokuvasta on karsittu paljon muuta visualisointia, 
jäävät näyttelijöiden rooleissaan ilmaisevat tunteet vaille laajempaa 
merkitystä.
Tutkimukseni keskiössä oleva romaani taas onnistuu muun mu-
assa henkilöfokalisointia käyttäen tuomaan menneisyyteen sijoittuvan 
tarinamaailman lähelle lukijaa. Romaani kutsuu sekä henkilöiden 
repliikeissä olevilla suorilla kehotuksilla että epäsuoran kuvauksen 
keinoin lukijan kuvittelemaan mielessään tarinamaailman. Erilaiset 
visuaaliset ja kulttuuriset mallit välittävät nykyisyyden ja mennei-
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syyden ymmärtämistä. Käsky antaa lukijalle mahdollisuuden tulkita 
tarinamaailmaa henkilöiden kokemuksen kautta ja tarjoaa malleja 
menneisyyden kuvittelemiseen. Koska monet Käskyn käyttämistä esit-
tämisen tavoista osallistavat lukijan menneisyyden kuvittelemiseen, 
siirtyy osa historian tuottamisen eettisestä vastuusta myös lukijalle. 
Hänet haastetaan tuottamaan oma näkemyksensä ja tuomaan se osaksi 
vuotta 1918 koskevien esitysten joukkoa.
Käsky-romaani sijoittaa itsensä intertekstuaalisin viittein jatku-
moon vuoden 1918 tapahtumia käsitteleviä esityksiä. Teoksessa tältä 
kannalta painavimpia ovat lainaukset Kiannolta. Koska ne on kirjoitet-
tu kuvattujen tapahtumien aikaan, ei niiden vaikutus ulotu ainoastaan 
tapahtumien ymmärtämiseen ja selittämiseen, vaan ne ovat aktiivisesti 
vaikuttaneet tapahtumien kulkuun. Siten tekstien ja kirjailijoiden 
vaikuttamismahdollisuudet esiintyvät Käskyssä monipuolisina: kirjoi-
tuksilla voi muuttaa niin käsillä olevia tapahtumia kuin myös käsitystä 
menneisyydestä.
Käsky käyttää useita fiktion keinoja välittääkseen haluamansa sa-
noman: tarinaa ja henkilöitä sekä heidän vastakkainasetteluitaan, mutta 
ennen kaikkea intertekstuaalisuutta ja erilaisia visuaalisuuden esittämi-
sen muotoja. Henkilöistä Aaro selkeimmin edustaa eettistä kehitystä 
muuttuessaan tapaajasta inhimillisyyden puolustajaksi. Konstan kautta 
taas osoitetaan, miten myös alistetut ja väheksytyt voivat olla mukana 
historian luomisessa. Tuomari vähättelee usein Konstan valokuvausta, 
eikä ota sitä tosissaan. Kerran hän katuu sanojaan huomatessaan Kons-
tan pettymyksen: ”Emil katuu heti sanojaan. Ei todellakaan ole oikea 
historiallinen hetki ruveta ilkkumaan sitä, että kapinan hävinnyt ala-
luokka liittoutuu hullujen kanssa.” (K, 112.) Konstan valokuvat, jotka 
Miina auttaa saattamaan julkisuuteen, osoittautuvat kuitenkin Emilin 
kannalta ratkaiseviksi. Teos vihjaa, että olisi kuitenkin saattanut olla 
oikea historiallinen hetki ottaa alaluokka ja hullut tosissaan. Käskyssä 
he pääsevät mukaan muodostamaan kuvaa menneisyydestä – ja ehkä 
varoittavat toistamasta menneitä virheitä, maailman jakamista susien 
ja metsästäjien leireihin. Roolit kun saattavat myös kääntyä ympäri.
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Roolit vaihtuvat Käskyn tarinassa, ja samantapaisen muutoksen 
voi ajatella pätevän myös esityksen tasolla. Karkeasti ottaen vuoden 
1918 kuvaukset ovat liikkuneet voittajien näkemyksestä kohti myös 
hävinneen puolen esiin tuomista ja ymmärtämistä. Käskyn tapainen 
romaani, joka vie lukijan lähelle historiallisen tarinamaailman henki-
löiden kokemusta (esimerkiksi henkilöfokalisoinnin kautta) ja heidän 
yritystään ymmärtää tapahtuvaa (esimerkiksi ekfrasisten avulla) nostaa 
esiin niin menneisyyden kuin historiankin erityiskysymykset. Histo-
riallinen ajattelu ei suuntaudu menneeseen vain valokuvan tavoin tai 
esityksenä henkilöiden mielestä ja aikomuksista – saati että valokuvia tai 
mielen representaatioita voisi aina tulkita samalla tavoin. Kysymykset 
siitä, mitä tapahtui ja siitä, miten sen kerromme kietoutuvat yhteen. 
Suoria vastauksia Käsky ei anna, mutta näyttää tapoja, joilla lukija-
kin voi koettaa asettua osaksi historiaa ja sen tuottamista. Historian 
alituinen muutos saa voimansa menneisyyteen kurkottavista uusista 
esityksistä ja niiden tulkitsemisesta osana jatkuvaa, nykyisyyttäkin 
koskevaa keskustelua.
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